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-I- 


El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, 
hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba 
el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas los amigos de Prim, que le 
habian buscado y traido para felicidad de estos abatidos reinos. Como los espanoles no habiamos visto, en lo que iba de siglo, 
Rey ni Roque a la moderna, mas arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el 
gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones. 

Entro don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona desperto simpatias en el pueblo... Varios amigos, de 
quienes hablare luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le 
vimos muy a gusto desde que aparecio por el Prado y emboco el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con 
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompanaban 
aseguro que aquel era el saludo masonico en su expresion castiza, y solo por este detalle vio en el Rey entrante una 
esperanza de la Patria. 

A todos parecio don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el hombre tenia los rinones bien puestos y un 
cuajo formidable, se demuestra con decir que de una monarquia juvenil le traian a reinar en una vieja monarquia, devastada 
por la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que Espana se sacudio a entrambas como pudo; pero una y 
otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan 
abundantes, habrian de empollar mas tarde o mas temprano. Verna el buen principe de un pais en que el pueblo y sus reyes 
reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante tan solo de irisados ideales, o de 
vagas incognitas que solo podria despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le sometio a mayor prueba. Al llegar a 
Cartagena, dieronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este manicomio. 
Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Espana en momentos tragicos, no carecia de 
romana grandeza. La Historia, que aun no tenia nada que decir del nuevo Rey, senalo aquel primer paso, puesta la mano en el 
esforzado corazon del hijo de Victor Manuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares. 
Dieronle la bienvenida caciques inveterados en la adulacion, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrian festejado al Moro 
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llego a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacion fue al santuario de Atocha, donde 
visito a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, 
contemplaba el embalsamado cadaver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar 
en Espana traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mas que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para 
que algun sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y solo soy una leyenda... una 
rafaga de gloria, un frio marmol quizas y una biografia... Arreglate como puedas, hijo. Consulta el corazon del pueblo, y al son 
de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del 
mejor ciudadano...». 

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca 
que le capto la querencia y agrado de los madrilenos. Despues de jurar en las Cortes, siguio su camino, entre soldados y 
apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masonico. Los que gozamos de 
aquel lindo espectaculo eramos cinco: Cordoba y Lopez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso 
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de accion, que a la idea consagraba toda su actividad y 
toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y tratado en una 
casa de huespedes donde juntos haciamos vida estudiantil. El era guanche y yo celtibero, quiere decir que el nacio en una isla 
de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones ; el despuntaba por la literatura; no 
se si en aquellas calendas habia dado al publico algun libro; anos adelante lanzo mas de uno, de materia y finalidad patrioticas, 
contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del caracter 
nacional. A mi tambien me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la 
epoca que llamare amadeista, matabamos el tiempo y enganabamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje 
para mayores empresas. Y no digo mas por ahora, reservandome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y 
el mio. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresion del 
suceso, y debo declarar honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado 
en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los 
hombres, en general, le veian como una esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo Neva siempre ventaja sobre lo 
gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algun alivio a los 
que sufren miseria y esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesion solemnisima de las Constituyentes 
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazon, pronuncio con voz entera el Si juro, sancion 
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba 



el salon, voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel halito expiraron y se desvanecieron en la 
Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el propio instante fenecio tambien la discreta Regencia ejercida por Serrano 
desde que la Democracia se hizo monarquica por el voto de los mas, hasta que el Principio se hizo came en la persona del hijo 
de Victor Manuel... 

Al salir del Congreso, el Rey altero la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a 
Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dona 
Francisca Aguero. La visita fue breve y patetica, segun nos contb Ricardo Muniz en la misma tarde del dia 2. Don Amadeo 
beso la mano de la desolada senora y abrazo a los huerfanos. Ni el pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua 
castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista subio el Rey por la 
calle de Alcala, saludando y saludado con afectuosa cortesia. 

Buenos observadores eramos para saber apreciar el momenta politico por el adorno de los balcones de la carrera. Las 
irreductibles formas de opinion hablaron aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas, alia con la ausencia de toda 
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacion moderada, Juanita Valero de Tornos, nos hizo 
notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mas bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado sus elegantes 
reposteros. Tambien faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jeronimo, y en la de Ofiate, calle Mayor. El 
veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permit! decir a nuestro amigo que mas significativo que aquel veto era el de 
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y el respondio burlandose: «Poco significa la opinion de la 
cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podeis tocar pita ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: 
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replied: «Si, si, el cuerno de Hernani». 

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, 
formamos la misma pina el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aun no concluidas del palacio de Buenavista, para 
ver salir y pasar tristemente el feretro de Prim. Tambien aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre 
nubes pardas, cenudas. jOh luctuoso dia, el mas triste que yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de 
la Historia viva! Paso el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios, 
enlutados los faroles, enlutado el cochero; detras la carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que 
llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. 
Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olozaga, un obispo, don Nicolas Rivero, Moreno Benitez... 
Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detras la revuelta turbamulta, 
diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sanchez 
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constituian la iconografia politica de aquel tiempo... figuras del monton complejo, 
algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido... En 
marcha se puso la tetrica procesion, Prado abajo, en direccion del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los arboles 
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre 
que ejercio en Espafia durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolucion y creando una 
monarquia democratica como artificio de transicion, o modus vivendi hasta que Negara la plenitud de los tiempos. 

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales masonicos que se hicieron al General en la basilica de 
Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de 
Nuevo, Cordoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un 
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel 
acto habria sido la mas escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacia el cadaver del 
heroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del 
templo venia el tintin de campanulas, serial de misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos 
treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espana, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los 
diferentes pasos y manipulaciones de su extraho rito. 

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo 
viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-. Mae.-, de la 
Ord.-.). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo 
de madera) sobre la helada frente de Prim, llamandole por su nombre simbolico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada 
llamamiento, los masones, mirandose con gravedad patetica, exclamaban: «jNo responde!». Despues formaron la cadena 
mlstica, dandose las manos en derredor del muerto. El Vigilante declamo con voz sepulcral esta formula: La cadena se ha roto. 
Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuacion el Gran Maestre pronuncio un breve discurso apologetico, 
y luego leyo un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que las logias de diferentes paises se cruzan entre si 
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria italiana, que ponia bajo la salvaguardia de los 
Hermanos del Grande Oriente Espahol la persona de Amadeo de Saboya, encargandoles encarecidamente que velaran por el 
nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de todo genera. 

(NOTA. Luego resultb, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masoneria de 
su pais, ni piso jamas las camaras, logias o talleres. Supercheria fue de un espahol amante de la casa de Saboya. Con tal 
ardid logro un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasion critica de aquella traida de un rey para fundar dinastia 
en pais turbulento y alocado.) 

Observe que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstraccion 
liturgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos invalidos que habian despachado sus misas. Con mas 
curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masonicos. Debieron de pensar que aquellos senores 
rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veian gran malicia en ello... Sotanas de curas y 
sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior 
clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrio en el pecado de indiscrecibn, porque algun periodico 
describio la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad 



periodistica fue la destitution del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varon docto y un tanto hereje, segun oi decir; 
liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de personas y cosas eclesiasticas. 



-II- 


Volviendo al punto inicial de este relato, dire que a media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que 
habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cordoba Lopez a la casa de pupilos 
donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se unio a la trinca de Felix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas Calvo, conspiradores de 
oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del ultimo (Olmo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a 
su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redaccion de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo a 
escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas mas libres y freneticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a 
Mateo y a ml la aurora del nuevo dia enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucion que a juicio de el se incubaba 
sigilosamente, y pronto saldrfa del cascaron cantando la Marsellesa. 

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de desenganos, le inspiraba la persistente 
accion y el ciego impulso hacia los fines que creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huian 
alejandose en una atmosfera de azul y dorado ensueno. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lobregas que 
empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetuan. En esta parte estaba 
la redaccion, y alii teniamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo, 
dispuestos a dar toda su saliva y en ultimo caso su sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno 
se nos hacian cortas, y deslizaban sus horas entre el corner de nuestras charlas, ora utopicas, ora proyectistas, pues en el 
delirio de la conversacion imaginabamos lindas leyes concisas que no esperaban mas que el triunfo material para colmar a 
Espana de felicidad y contento. El desperezo matutino del proximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y 
carboneria que caian bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traian a la razon y al sueno. Ya era virtud el descanso. 
Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones. 

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica, constructores clandestinos de una Espana feliz, me 
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy grata a los que 
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la 
boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia en Madrid un organismo designado con el resonante titulo de Junta 
Suprema del Consejo de la Federacion Espahola. Lo presidia don Francisco Garcia Lopez, diputado constituyente, estirado de 
palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y despues don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como 
Vocal, y tambien Cordoba Lopez y Emigdio Santamaria. 

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de distrito, que iran saliendo conforme los reclame el 
desarrollo historico. Reuniase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron 
alguna vez en el taller de Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse mas, y la 
guarida revolucionaria fue... lo dire aunque no me lo crean... fue un convento de monjas. 

Elio era en la plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano. 
Emigdio Santamaria, que era el mismo demonio, me revelo, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que el habia sido 
el catequizador de las monjas para que facilitaran un salon de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o 
no quiso explicarme el porque de tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creian aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la Federacion Espanola, 
laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica, ^quien os entiende, quien os 
deslinda, quien os baraja? 

Perdoneme el piadoso publico la falta de metodo que habra notado en mis escritos, los cuales aparecen renidos con el 
orden cronologico. Este defecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos 
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmetica, tampoco hice migas con la cronologia, y 
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que 
hiere mi imaginacion con mas viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que desearas conocerme, 
saber quien soy, de donde he salido, y el como y por que de mi metimiento, de mi colaboracion en estas historias. Por de 
pronto dire que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia perception para ver y apreciar las 
cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor 
periodistica, escojo el mas adecuado, que es tambien el mas breve: Tito. 

Si quereis saber algo de mi ascendencia os dire que es un extraordinario ciempies o cienramas. Por mi padre tengo sangre 
de los Pipaones y Landazuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de la Libertad. 
Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros 
demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir 
tinta, he reconstruido mi arbol, y en el tengo senoras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y 
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catolico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del 
partido, un caballero del habito de Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas 
leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealogicos he salido yo tan complejo, que a menudo 
me siento diferente de mi mismo. 

En la epoca de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitres afios; pero declaraba veinticinco por el afan de 
hacerme mas hombre, y atenuar la poca estimacion en que, a mi parecer, se me tenia por mi rostra aninado, casi lampino, y mi 



corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregandome anos, y mi talla 
usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo anos, 
sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, jay 
de mi!... Suspiro, senores mios, porque este defecto de mi pequenez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la 
menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis 
ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequenez, pues no padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostra era 
correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, 
compensacion que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad 
que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como vera el que me leyere. 

Una de las mas rapidas y felices la intente y lleve a venturoso termino en Palacio, en la epoca de interinidad, poco antes de 
que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. <j,Quien era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, 
planchadora desde los tiempos de dona Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empalmar el 
ultimo reinado borbonico con el primero de la dinastia italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitacion del piso mas 
alto, y les protegia el intendente interino don Jose Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don Jose 
Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, tope con Maria de las Nieves. Pronto halle un pretexto para 
entrar en su casa. Elio fue que se me hizo un tremendo desgarron en la capa y ella me ofrecio el remedio de aguja y hebra de 
seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planted la cuestion de confianza. A mi primer 
exabrupto contesto con risas y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la vencida, y 
quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzalez, que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa 
de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios. 

No dura mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un 
delicado rompimiento, pues ya me habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la 
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina dona Maria Victoria, que no tardaria en venir a 
estos reinos. El Marques de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se 
multiplicaba en la organizacion de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistio 
de Colorado rabioso. Cuando en la puerta del Principe tope con mi candoroso y coronado amigo Quintin Gonzalez, vestido en 
tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo 
Colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A el no le hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma 
las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es -dijo moviendo el testuz- 
que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, sefior, si los espanoles 
le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego, mantengase tieso; pero si vienen con chafalditas y 
remoquetes, a puede ir preparando el petate’». 

Mi siguiente conquista fue romantica, pasion que venia rezagada, no de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de 
otros mas proximos en que privo el sentimentalismo baboso de Florde un dia y de Borrascas del corazon. La mujer sofiada se 
me aparecio en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcion de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa 
en que Mariano Fernandez derrochaba su inagotable gracejo. jAyl, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi 
amorosa demencia. La joven que me trastomo era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado. 
A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza visible se debio quizas la repentina inclinacion de ambos, y el fogonazo de 
amor que no tardo en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romantico, y 
su talle y rostra componian la mas encantadora rnuheca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compahia de otra 
mujer, de mas edad y complexion hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequeha servia y la 
grande habia servido en la casa de una empingorotada senora, la Marquesa de Navalcarazo. 

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua 
simpatia, y en el tercero afirmamos enfaticamente que habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron mas 
prisa. Fue casualidad picante o simbolica que la compahera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus 
astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompane, y en el transito desde el teatro a la calle del Sacramento, 
repetimos nuestros gorjeos amorosos, ahadiendoles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado 
nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud. 

Aventura tan novelesca me parecio cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y 
faciles recursos de expresion, la trastorne y enloqueci. Mi muneca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado 
y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: SI oyes contar de un naufrago la historia -ya que en la 
tierra hasta el amor se olvida... y lo demas de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiendome naufrago, si me 
olvidaria, contestaba poniendo la mano sobre el corazon: Aqui -viviras mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, 
tuve que darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me requeria con mas empeno a legalizar su 
situacion. Mostrabase celosa guardiana de los buenos principios y de la correccion legal... En verdad, la melaza romantica no 
se avenia con las asperezas del deber social y catolico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con la tecla del 
matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pirn... a casarnos. 

Llego un dia en que mi muneca, sin apagar sus poeticos fulgores, mostraba un admirable sentido practico. «He confesado a 
mi senora -me dijo poniendose muy seria- que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le 
dijera se pondria furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mas que veamos a nuestras 
sehoras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es el mas intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas 
relaciones, me aseguro que si vamos por el camino de la decencia y la religion, nos protegera. ^Te vas enterando? Sabras que 
la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leido y lee libras en trances de mucha sabiduria, y que en politica vale mas 
de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oi decir que las personas mas sabias de 
Espafia son ese Canovas y mi senora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendra que tomar el tole dentro 
de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero. 
Con eso y la excomunion que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldra pronto de aqui con viento fresco. En seguida 



vendra esa cosa que llaman la Restauracion, que es como decir Alfonsito, el nino de dona Isabel, y ese dia mandaran los que 
hoy se llaman alfonsinos. <^Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, tendras un 
destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi senora es cumplidora fiel 
de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y saiga pitando, 
despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un naufrago la historia... Si ves 
que Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto». 



-III- 


Y siguio diciendo mi muneca, o lo dijo otro dia: «Sabras que en casa se reunen a tomar te las senoras alfonsinas. Van la 
Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene, segun dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa 
para todo el ano. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo Colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una 
barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejo decir que le habia llevado en su vientre como se 
Neva una solitaria. Tambien van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yebenes. Esta, que segun 
cuentan, es mas nea que Dios, toma las cosas de politics por el lado de la religion. Dice que este Rey es mason y nos ha 
traido aca el Infierno... Pues all! se estan picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos senores: uno 
que le llaman Orovio, el Marques de Molins, este... <j,c6mo se llama?, Iranzo, y otros que tu conoceras... En fin, que no paran 
de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa mas que en divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera, 
encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o 
cuales casas... jJesus, que cosas dicen!». 

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odon, donde su madre moraba. En Madrid tenia un 
tio muy bestia, que diferentes veces la requirio de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia que cuando el tal 
tio tan f/'o se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre. jAyl, 
lo que nos enfado esta idea no hay para que decirlo. Hicimos juramento de veneer cuantos obstaculos se nos opusieran. Antes 
que renunciar al casorio, harlamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mas desenfrenados. Huiriamos, nos 
matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras 
conversaciones. Obdulia me dijo: 

«No sabes como andan ahora de alborotadas las senoras alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece esta ya en 
camino. jY como la muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin habitos de reina. No pasa de senora 
de un comandante, lo mas de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo es de la 
Cisterna. El titulo no puede ser mas profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta mas de vivir recogida, que en las bullangas 
de la Code. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razon para que venga aqui a por una corona. Una reina debe 
ser ante todo reina. La de Yebenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. 
Oi que esa buena senora da el pecho a sus nifios y a los ninos de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacion que 
pobreza de espiritu». 

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudian a cumplimentar a don Amadeo las 
entidades decorativas del Estado, la Diputacion de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia esta de 
unas... De dona Maria Victoria se sabe que es una gran senora, y que viene a honrar la Corte y Trono de Espafia. Dilo asi a tu 
ama... 

«jQue tonto! ^Como quieres que le diga yo eso a mi senora? jBuena se pondria!... jBonito genio tiene estos dias para que 
se le vaya con bromas! Sabras que... Esto te lo digo con reserva... No saigas por ahi contandolo a tus amigos... Sabras que 
esta con un humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo 
entre en la casa, ya mi senora hablaba con el Marques de Ucles... Todo Madrid le conoce por Manolo Ucles. Pues ahora estan 
de monos... A mi senora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nina... Los cuarenta y pico no hay 
quien se los alivie... Y ya no te digo mas; no se te vaya la lengua con tus amigos...». 

-Nada importara que cuente lo que sabe todo el mundo -replique yo-. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que 
pasa de boca en boca sin que nos parezea muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia. 

-Llamas tu manjares fuertes al escandalo gordo, a las revoluciones... Flazme el favor de no andar tan metido con los 

federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si 

no te conviertes, sera dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi senora me pregunto ayer si mi novio es catolico. 
Yo le respondi que si, que eres muy catolico. 

-Si, si; tan catolico por lo menos como Manolo Ucles, que es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento 
Espanot, donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ,j,verdad, 
gacela mia? 

-Eso habra que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de 
un braserillo, como lei en una novela de por entregas. Pero la muerte mas simpatica es la de la dama de Espinas de una flor, 
que se va quedando muertecita en un sillon; y alii sale un cura vestido de calzon corto, que le dice al oir la campana: es un 
alma que divisa -las palmeras de Sion. Para mi, que esas palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un 
cementerio, y ver los nichos, las lapidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estan descansando tan tranquilos los 

enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al secretario del 

Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en 
estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es catolica por no haberse 
casado antes de... 



Yo procure tranquilizarla, persuadiendola de la pronta venida de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles 
no podian venir, ni yo los habla encargado. Vino en cambio un grave suceso que torcid de subito la corriente historica de mi 
vida, llevandola por torrenteras dramaticas. Vereis lo que paso. Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dona Maria 
Victoria, me plante en el Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periodico, 
conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordeno que hablase de la senora Reina con respeto, pero sin 
entusiasmo. Yo debia decir que dona Maria Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse el amor de los 
espanoles, que ya no querian cuentas con reyes, y menos si son extranjeros. 

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentio curioso. Pensaba decir en mi cronica que en 
las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de lastima mas que de 
simpatia. En esto no decia verdad. Oi comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina 
con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mas alta de sus iguales. No se si me explico bien. Al 
paso de la ilustre dama, se discutia su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con esta critica 
pesimista, que es la miel mas grata en bocas espanolas. Yo, dejando a un lado la resena oficial escrita para mi periodico, dare 
a los benemeritos lectores de estas paginas la veraz impresion de un honrado testigo. 

Era dona Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes, que propendian a la gordura. En su rostra adverti 
perfil y rasgos napoleonicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancolico y asustado. Creyerase que la dignidad real era en su 
pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino a desempenar un papel. En estas 
ideas me afirme despues, cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y 
domestica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso 
saludo, comprendi que dona Maria Victoria seria muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, 
que pueden ser llamadas senoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepcion de Palacio con todo el fulgor de su 
ausencia, bien campaneada por los periodicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar tambien por 
sus desdenes. El Imparcial senalo las casas donde no lucian colgaduras, y aludio claramente a Manzanedo, hablando de un 
palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ebano, 
representativas de la compra y venta de negros en Cuba. 

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armeria mayor 
tumulto, por el gentio que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcon, y el pueblo desempend 
muy bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las musicas militares enardecian a las muchedumbres, y 
estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes soldados... Hallabame yo muy entretenido con aquel 
espectaculo pintoresco, cuando me sent! tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con 
sebosa chistera que fue de moda el ano 41. Con senas y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos 
palabritas, y me fui tras el, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofrecio la multitud. Fuera ya del arco de 
la Armeria y encontrandonos en sitio mas desahogado, el tal, cefiudo y con aspera voz, me dijo: «Usted no me conoce». 

-Si, senor -le respond!-. Listed es don Jose Malrecado, que sirve en la Policia. 

-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi. 

-Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raida, con las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el 
rostra sudoroso, el bigote lacio, los ojos de camera moribundo. 

Y el, mirandome con amenaza y cogiendome el brazo con garra de cernicalo, solto la voz a estas asperas razones: «Yo soy 
Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de 
madre». 

-Aunque lo fuera usted tambien por parte de padre no me asustaria -respond!, sacando del pecho toda mi entereza-, pues 
nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo. 

-^Bromitas tenemos? -replied el tio, tambaleandose en su soberbia-. Le he buscado para decide que no se casara usted con 
Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que siga trastornandole el seso a esa buena chica. Entiendalo, y me ponga en el 
caso de hacer con usted una barbaridad. 

-Pues le participo que me casare con Obdulia cuando me de la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera 
madre. 

Hizo ademan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, 
invoque a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requeria un arma en mi bolsillo, le solte esta 
rociada: «Si usted me provoca, no tendre inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio». 

-Poco a poco -gruno el estafermo echandose atras-. No hemos de armar escandalo entre tanta gente. Si usted no tiene 
verguenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habra para ver quien puede mas. 

Diciendo esto saco del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo 
me arranque a decide con mayor coraje: «lre a buscarle a usted y le afinare el entendimiento». A lo que, ya en retirada 
discreta, respondio: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escandalos. Me encontrara todas las tardes en el 
Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura». 



-Cuadrupedo, nos veremos. 


Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura me sono como la injuria mas grosera y soez... Viendo 
al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le 
cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznapiro fue la mueca repugnante con que el Destino me anunciaba una reata 
de infortunios: al siguiente dia me tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, 
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordon, y el eclipse de mi linda mufieca en la calle como en 
nuestro nido me colmo de amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una carta que me 
llevo Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico! ,j,Que diria la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlon de sus garabatos, 
esto decia: 

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carino): Tengo que decide con sentimiento que ya no puedo casarme 
contigo, porque he sabido que no eres catolico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy catolicas, y 
las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, que penal <j,Pero que quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y 
condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que 
me de sombra una palmera de Sion. Yo le pedire a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras, para que 
alia estemos juntos mi Mico y yo. 

»Supe que no eres catolico porque me contaron que estuviste en la reunion de los federales en el Teatro de la Alhambra, y 
alii dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tu te subiste a una silla 
y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni angeles ni Virgen... que adorabas al 
Demonio y que te descomias en los santos... jQue cosas, que pena! No puedo ser mas larga. Ya no vuelvas a verme ni a 
escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA». 

Estrujando la carta en el puno dije a Celestina que aquello me parecia una estupida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el 
sentido ni la intencion de la carta. Algun mal intencionado la obligo a escribirla, dictando quizas parte de ella. En el parrafo 
tocante a mi supuesto discurso en la reunion de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiracion directa del siniestro 
mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que estuve en la reunion de los federales y que 
pronuncie algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imagenes de santos. Celestina, 
dejandome ver su blanca dentadura, se reia de mi furor y de las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia 
de la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un hombre de mas fuste y estatura. Lo de estimar los 
maridos por la alzada levanto en mi una borrasca de indignacion. Dijome tambien que Obdulia me tenia ley, y vacilando entre 
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica entre dos piensos. 

Sospechando que la senora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura, interrogue a Celestina, la cual, 
soltando de nuevo su refr frescachon, me dijo: «La sena Marquesa es muy catolica, eso si, pero no se mete en los lios de sus 
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mas que en el suyo... Por 
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Ucles... El galan ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La senora le 
ha perdonado, y tan creida esta de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accion de gracias, confeso y 
comulgo, y a las monjas del Sacramento llevo de limosna un buen puhadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la 
Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene mas dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto, 
da para que se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de Ucles, y siempre le queda un buen pico 
para mandarselo al pobrecito Papa, que esta preso, como usted sabe, en su propio palacio convertido en carcel por esos 
malditos italianos... jAy, Jesus!». 



-IV- 


«jComo esta la sociedad! -exclame yo-. ^Cuando se vio pisto igual? <j,Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? 
Civilization de Espana, ^quien te entiende? ^Somos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un ingles de 
cuyo nombre no me acuerdo?». Viendome tan triste, la bondadosa Celestina me administro estas palabras de consuelo: 
«Conformese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si 
quiere, le proporcionare una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir, 
arrimese a lo catolico, pues lo que es dinero no encontrara fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz 
en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, 
ni le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce como nadie el tecleo 
de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pup/'/a; vayase desapartando de los federales, familia tronada que no da mas que 
palabreria sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que si 
usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldra el amansarle con un cacho de turron». 

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin 
oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos de 
Celestina ya habia pensado yo en gestionar una colocation. Todos los espanoles adquirimos con el nacimiento el derecho a 
que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos de para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y 
Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderon, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices; pero... 
habia que aguardar a que pasara el periodo electoral... Paso el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Praxedes manejo 
los cubiletes con arte maestro para traer mayoria; mas no pudo impedir que la coalition de carlistas y republicanos, diabolico 
himeneo, trajera setenta o mas diputados. 

No se si mis lectores tendran interes en conocer el Ministerio de conciliacion, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de 
siempre, ni mejores ni mas malos que los anteriores y subsiguientes. <^Que hacian? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa 
y sin relieve, sobre cuyas paginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, 
Martos se encargo del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacion, Moret 
tomo las riendas del Fisco, y Beranger el timon de la Marina. Pareceme que Ruiz Zorrilla ocupo la poltrona de Fomento y Ayala 
la de Ultramar. 

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a mi parecer tambien era historico. Pues a 
ello voy. No tenia yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que 
me privo de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calce las botas de tacon mas 
alto que en aquellas decadas poseia, cogi un roten nudoso que parecia la maza de Hercules, y me fui derecho al Casino 
Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio mas tio del mundo. 

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de Atocha no concurrian mas que moderadotes de 
ropa limpia y elevada representation publica, como el senor Carramolino, el senor Moyano, el senor Collantes, el Conde de 
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un casinejo de reciente fundacion, abierto en la calle de Jacometrezo con el 
mote de Circulo popular... no se si conservador o alfonsino, y apenas entre en la obscura, deslucida y puerca antesala, oi la 
voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba 
llevando servicio de cafe en abolladas cafeteras, mande recado a mi enemigo... Una visita... un senor que deseaba decide dos 
palabras... 

Los vocablos con que se initio la visita fueron mas de dos, seguidos de replica insolente y de un garrotazo que descargue 
con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. Em como hucha de 
barro que yo queria cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos 
acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro 
del tio... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiendome de chico en grande por la fiereza 
de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y segui 
el vapuleo contra todo el que por delante me caia. El numero al fin pudo mas que el ardimiento feroz. Uno salio al balcon 
gritando: iguardias, guardiasl; otro a la proxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme 
en retirada solo contra tantos, y gane la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie... 
Felizmente, acudio en mi ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo. 

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, criado que fue del Marques de Beramendi, 
despues policia, funcionario de Gobernacion, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de 
provincia. Provino su desgracia de habersele descubierto concomitancias con el Marques de Bedmar, el de Ucles y otros 
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenia parentesco con mi madre, de donde 
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba, estimandome mas que como periodista como pariente. En 
cuanto me vio, pusose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz, Caballeros. Tenganse a la autoridad, que todo ello 
sera por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y 
envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y sera el primero en retirar sus palabras». Algun trabajo le costo al ilustre 
Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras 
abajo, recomendandome, como habia hecho mas de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indomita. Aunque yo habia 
quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas 



partes de mi cuerpo garboso y pequenin. 


Acompanome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevandome antes a una botica, donde fue el leon asistido de 
apositos y tafetanes. Y vease ahora como se empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana, 
complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias colericas y expansiones de jubilo. ^Que creeis que en mi casa encontre al 
volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuena 
credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores del provido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale 
disparado un dardo periodistico hablando de su tupe, de su frescura y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es pasion, 
contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de aranazos y caricias. Y el mundo marcha... y 
el sol sale todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer. 

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaria y demas amigos politicos. 
Luego lo pense mejor y abomine del tapujo, que, ademas de ser inutil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera 
sospechosos. Franqueado con mis amigos, que conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto entre mi boca y el pan, 
alentaronme a envainar mi dignidad, previa declaracion de que seria mas federal hoy que ayer, y rnahana mas que hoy... El 
mundo marchaba y yo con el derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que yo no 
tenia que ir a la oficina mas que a cobrar, el primero de cada mes. 

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente 
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccion de La 
Iberia. Quede perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los hombres mas nobles y generosos que he conocido, ardiente 
liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periodico rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado 
de la opinion que solo a la defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni literatura. En tal 
indecision pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y acontecio que en aquella semana se acumularon sobre 
mi, como aluvion de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes. 

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado por mi en las primeras paginas de esta 
relacion, el excelente chico isleno con quien trabe amistad en la casa de huespedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... 
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con el en El 
Debate, fundado a principios del aho por Jose Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposicion, por el modernismo y buen 
tono de aquel periodico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quede libre de mis dudas y me desligue del pendiente 
compromiso con Llano y Persi... No poco se holgo el isleno de mi resolucion, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito 
bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo 
no conocia mas que de vista y fama. 

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el caballero andaluz. Hombre mas salado no he visto, y si en la 
primera visita me cautivo por su gracejo, cuando el trato afino mi conocimiento, le admire por su talento macho y por la viveza 
con que percibia y atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de razon de esa 
idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por Jose Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo: 
teatros, vida social, politica. El fundador leia nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, segun 
el, lo haciamos mal, nos trataba como perros. 

Previnome el isleno contra las hiperboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni 
demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos». Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, 
alfonsinos y catolicos, me dijo asi: «Tiene usted mas talento que Dios». Al dia siguiente le desagrado un suelto politico, y al 
entrar en su alcoba, oi que decia, por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el humo y se 
desvanecia en donosas ocurrencias. Nos queria, y le queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos llamaba para 
sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia en su alcoba, recien dormida la rnahana, que en la proxima pieza 
donde le veiamos banarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo 
esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y 
personas. 

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacion, y apoyaba con su periodico el primer ministerio de 
don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto los dos 
concertados puntales de la situacion se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creia el maestro, o si no creyendolo lo 
afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte politico. Yo no pensaba como el en lo tocante a la 
Conciliacion, que infecunda me parecia, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me 
guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello 
y me decia: «Algun motivo tendra este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para 
fundar un periodico con el fin exclusivo de sostenerla». El Debate araba la tierra politica sin lograr la derechura del surco, 
porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ^Romperian el yugo? 

Lo rompieron, si senor, bastantes dias despues de entrar yo en El Debate ; pero antes de referir esto, traere a colada otras 
materias para no disgustar a los devotos de la exacta cronologia. De asuntos privados, confundidos con los publicos hablare, 
para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la descalzaramos del coturno para ponerle las 
zapatillas. jCuantas veces nos ha dado la explicacion de los sucesos mas trascendentales, en panos menores y arrastrando 
las chancletas! Y vais a verlo. 



- V- 


Sabreis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por orden numerico porque he perdido la cuenta) me 
deparo una moza bravia y algo hombruna, morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos 
bonitos y mas bonitos morros, la cual me juro amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la 
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trajome Celestina aquella hermosa bestia, diciendome que era su prima, y yo 
le di el gobierno de mi casa y la soberania de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que as! se llamaba, natural de las Penas de 
San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres mas duros de la vida domestica; lavaba la ropa y los suelos y toda la 
casa con verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y liberrimo 
vocabulario... 

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajeronme nuevas amistades y trato con personas del propio jaez. Conoci a otra 
mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (^nombre verdadero o 
postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratabanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia comparecio en 
nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial 
y cinico de asuntos que no entendia. 

De esta sociedad, llamemosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en 
casas donde conoci y reconoci caras bonitas y teas, y encontre amigos entre sujetos que vela por vez primera. No se crea que 
era la mansion de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alii, es cierto, por bajo cuerda, y mas que algo se le tiraba 
de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Utiles 
ensehanzas de la vida y del mundo adquiri en aquel extraho beaterio. Oyendo aqui y adivinando alia, vine a comprender que 
mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, 
era jugador de profesion, y poseia en Madrid pingues chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observe, que no cuento a mis 
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de mas interes. Una mujer entro alii, la 77a Clio, con manton y delantal, 
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal guisa y desgaire, tarde un rato en reconocerla, y me dije: «yo he 
visto a esta vieja en alguna parte». 

Y en el mismo instante se destaco del grupo principal de la tertulia un sefior inflado, calvo y herpetico que me llevo aparte 
para reanudar conmigo una conversacion entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alii, sino porque 
de alii se iba al Teatro Real. «En El Debate esta usted muy bien -me dijo-. Jose Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por 
los que le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltara a usted... El 
periodico esta bien hecho: me gusta mucho... Y vivira: su vida esta asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero 
a granel. <^Sabe usted de donde vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... <<,Por que abre tanto esa boca? De Cuba, si, 
sefior. <^Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no venga de la perla de las Antillas?... <^Que... lo niega usted?». 

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo. 

-Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear aqui una opinion favorable a sus 
intereses. Considere usted, joven, lo que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los 
buenos espanoles de alii quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios, 
oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espanoles que si se ha de quitar la esclavitud, nos 
contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demas para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrara la riqueza, la 
propiedad, y los ingenios seran pronto montones de ruinas... Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de aca, los 
hacendados desean tener aqui organos de la opinion sensata... Hacen ellos su cuestacion, reunen una porrada de miles de 
pesos y la mandan aca. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que esta en Madrid. <j,No le conoce usted? 
Vive en casa de Lhardy. Es la unica persona que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de 
don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es solo El Debate el que cobra por defender la buena causa. jNo he visto yo 
pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! <j,Que, se asusta, Tito? <j,Es usted de los 
espanoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades? 

-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de... 

-jAy que gracia! -exclamb el herpetico rompiendo en franca risa-. jPero si Albareda no pierde con ello ni un atomo de su 
honradez; si esto es lo mas licito, lo mas meritorio, lo mas...! Albareda es un amable filosofo, que se adelanta a su epoca. Si a 
el le conviene tener un periodico defensor de su politica, <j,que mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos espanoles que 
miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas. 

Aquel hombre, que, segun dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de 
los conceptos. Crei advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, saco un largo 
puro habano, diciendome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia». En seguida me dio otro, y cuando yo creia que tomaba 
aliento para seguir despotricando, se levanto, dejandome con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a 
las que llamaremos damas por no saber que nombre darles, y se fue no se por que puerta... Acerqueme entonces a la Tia Clio 
con avidez para interrogarla, y me volvio la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin 
decirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecio. Mis ojos 



la buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa y 
le dije: «Ven, vamonos de aqui, mujer, que en esta casa hay duendes». 


Me guarde bien de contar a don Jose Luis lo que habia visto y oido, tal vez sonado. Tratando en largos dias al maestro y a 
sus amigos, llegue a la certidumbre de que El Debate, como otros periodicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba 
por las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma 
de la publicacion (imprenta, papel, redactores). El hombre que sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de 
Espana, fue un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fue el mas aristocrata de los periodistas y el mas 
elegante de los politicos. Las campanas que el inspiraba llevaron siempre el sello de distincion exquisita. En contacto constante 
con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberania de la Nacion; era conservador a la inglesa y predicador del 
self-government. Esta formula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la maquina politica, los torys 
y los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizo su 
vida, que muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurofilo y deportista, tenia tiempo para todo, hasta para 
demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razon y el ingenio. 

A proposito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate hice con varios sujetos que lucidamente han 
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que mas vivos conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras... 
jAltol... Dejenme volver atras. Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna con mi temperamento voluble y mis nervios 
azogados. Atencion. Cuando llegamos a casa pregunte a Felipa quien era el senor obeso y calvo, de frac, que me habia 
llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de cafe o de fonda, que se fue a La Habana y de alia volvio 
dandoselas de ricachon, o siendolo de verdad. De la Tia Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunte, dijome lo que a la letra 
copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la 
hemos visto vestida de senora con borceguies de tacon dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que 
dice fueron de una tal dona Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estan pasando, y es una criticona que no 
hace mas que grunir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mas que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir 
siempre». 

Flablabamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedo en mi cerebro aquella conversacion como cosa de incierta 
realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y fantastico... Y a los pocos dias cai enfermo de una fiebrecilla que empezo 
leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postro por mas de tres semanas, y a Felipa dio mucho que hacer 
y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeo con la muerte, y mientras esta tiraba de mi para llevarme al 
otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui. 

jQue dias de sufrimiento y que noches de angustia! El unico amigo que me acompahaba y a ratos hacia de enfermero 
auxiliar de Felipa, era el isleno por cuya mediacion afectuosa entre yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras 
consoladoras y a la dulce compahia, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de 
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tia Clio y del hombre herpetico que me 
conto la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre, entre en 
convalecencia, fui tomando fuerzas, cure, y una tarde, cuando ya podia valerme y saborear la lectura y la conversacion, hable 
de este modo a mi buen camarada el isleno: «Por mucho que yo viva y prospere, no podre pagarte lo que en esta ocasion, la 
mas critica de mi vida, has hecho por mi». Y el me respondio: «Quien sabe si algun dia me presentare yo a cobrarte esta 
deuda, y tu, con buena memoria, te apresures a pagarme». 

Corrio el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don Amadeo; salio por escotillon la Republica, fenecio esta, 
dejando el paso a la Restauracion... Reino Alfonso XII; paso a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las 
Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas... El nino Alfonso XIII fue hombre; reino, caso... Vino lo que vino: 
agitacion de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y 
sangre... 

Pues en tan largo estiron de la Historia, el hombre chiquitin que os habia vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Paso 
miserias, sufrio persecuciones; trabajo sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de 
mujeres, unicas empresas en que le favorecio la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, 
empleado en Filipinas, periodista que jamas obtuvo recompensa, escritor que no llego a conocer el galardon de la fama. 
Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de America y Oceania vivio pobre en Madrid, vegeto en diversos pueblos y 
poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topo con su amigo el isleno; se cumplimentaron y departieron 
sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llego un dia en que la conversacion fue mas larga y de mayor substancia, 
como a continuacion se vera. 

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete anos justos del dia en que tomo el portante don Amadeo de 
Saboya. jTreinta y siete anos! Muy pronto se dice; mucho se tardaria en contar lo que paso bajo las chinelas o el coturno de la 
Tia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban eran 
hebras de plata, y rostra y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus anos 
maduros, y su rostra alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo tenia. Hablamos de 
trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las suyas, y el, replicandome que algo le quedaba por hacer, salto con esta 
idea que a las pocas palabras se convirtio en proposicion: 

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, que solo dura dos anos y treinta y 
nueve dias. Tu y yo vimos y entendimos lo que paso y lo que dejo de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar 
con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello quedara saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. 
Puedes observar el metodo que quieras, ateniendote a la cronologia en lo culminante y zafandote de ella en los casos 
privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad mas que llegan los publicos. Puedes entreverar entre col y col la 
lechuga de tus conquistas; ya se que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y 



dramaticos peligros... Por este trabajo te pagare lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de 
Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, anadiendo el gasto de 
papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o 
buscar otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo l». 

Vacile un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro pasaban, y acepte, y con un apreton de manos 
sellamos nuestro compromiso. 



-VI- 


Y ya que sabeis la razon de que yo escribiese lo que estais leyendo, anadire para mayor claridad de este negocio, que el 
isleno me autorizo a contar la Historia como testigo de ella, figurandome en algunos pasajes, no solo como presenciador, sino 
como lo que en literatura llamamos heroe o protagonista. A mi observation de que yo tendia por temperamento y volubilidad 
natural a la mudanza de opinion, y a variar mi caracter y estilo conforme a la ocasion y lugar en que la fatalidad me ponia, 
contesto que esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria mas encanto a la obra. 

Dadas estas explicaciones, continuo mi cuento. En pleno verano del 71 se despego con el calor la Conciliation, retirandose 
cada parte por su lado con ganas de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas 
unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don Jose Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos 
los que de su separation y diferencia sacarian la fuerza eficaz que pone en marcha la maquina del sistema. Ya que tan 
enamorado esta usted del turno ingles, hagase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa y planes de 
reforma, y que los senores torys aguarden con paciencia su vez». 

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenia compromiso de 
abogar por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglomano, sacaba razones de su fertil ingenio, y me apabullaba con 
sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo con mi facil pluma el desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos para 
volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los torys de aca eran la mayor calamidad del Reino. 
De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas manas de la rancia politica y de la 
Administration apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseian el secreto de regir a la Nacion, y que sin 
ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un senor, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos 
encontrabamos largabame un sermon, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La 
sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestion de camisa limpia...». Segun aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de 
Espana estaba en manos de las lavanderas y planchadoras. 

Divorciados el Ayer y el Manana, matrimonio de conveniencia, entro a formar Gobierno el Manana, don Manuel Ruiz Zorrilla, 
el mas valiente y entero de los hombres de la Revolution, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo, 
voluntad firme, corazon que ardia en el amor romantico de una Espana redimida. Sus companeros de Gabinete, llamandose 
democratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestion de 
camisas limpias, sino de cerebros lavados de rona y telaranas. 

Un poquito atras, Caballeros. Se me olvido decir que en los tenebrosos y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de 
Cortes, y en el acto solemne leyo don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfatico y pedantesco, 
henchido de vanas promesas y prenado de hiperbolicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este 
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nacion. Con entusiasmo loco 
recibio el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazon de los adictos... Presidente de las 
Cortes fue Olozaga por votacion no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposicion era tremenda; 
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos 
rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino. 

Adelante. Reanudo el hilo cronologico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de 
reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entro don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; 
crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estreno con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una 
Republica con Rey. jLastima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia y se 
hiciera verdad de came y hueso! Los Ministros que don Manuel asocio a su obra tuvieron exitos redondos desde los primeros 
dias. Don Servando Ruiz Gomez realizo brillantemente una emision de 220 millones en un papel que yo no he poseido nunca, 
y que llaman Billetes del Tesoro, y un emprestito de 150 millones; Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiastico; el 
tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordeno las cosas de Fomento, y Mosquera intento lo mismo con las 
antillanas, que eran mas duras de pelar. 

El verano apoyo con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no 
daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota 
inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros 
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild , a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y 
lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs, o bien preconizando como 
heroica medicina de Espana el self-government, todo esto y algo mas se lo llevaba la Casa Rostchild, un ronoso prestamista de 
la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metalicas me habia facilitado algunos millones o punados de maravedises... 
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y que 
hice, contratar un emprestito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejon de San Cristobal); 
mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escandalo, y a la escandalera se agrego la Casa Rostchild, y entre todas 
aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano. 

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y amargaban mas, y fue que Felipa empezo a 
mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segun decia, no se sentia con fuerzas para 
vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el proposito de poner entre mi descarnada 



pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservacion. A cada momento, por un daca o por un 
toma, nos peleabamos... El regano gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin. Como yo 
observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pense que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tome una 
actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo... 

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y 
temia, volvio... Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, mas eres tu y que toma, que vira... Con furia un tanto 
grotesca Felipa me cogio de improviso doblandome por la cintura en la disposicion de darme lo que llaman en Cuba un boca- 
abajo, y con la palma de su mano dura me arreo tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y 
cabeza, que olvide mi condition varonil para chillar como un nino. Concluyo el castigo poniendome en pie y zarandeandome. 
«Aunque me voy, pizca de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo... jQue seria de este pobre 
Tito sin mis azo... titos!...». 

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en El 
Aguila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debio de 
pertenecer a un nino de catorce anos, y a mi me venia como si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco 
encontre dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera 
las senas de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada... 

Pues, senor, me endilgue al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y sail a la calle gustoso de exhibir en ella mi 
persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de 
tantos infortunios... Despues de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde repare mi organismo con 
el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime despues al Cafe Oriental, y me arrime a la tertulia de don Santos la 
Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpina y otros desinteresados patriotas. Solo estaba el primero, y con el me explaye hablando de la 
situation y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna. 

Ya sabeis que don Santos la Floz era un curita que condeno a garrote vil sus habitos, metiendose de lleno en la vida laica y 
en el torbellino de la politica, primero progresista, despues republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostra, en el cual dejo 
crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y mas suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la honrada 
vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesiastica... Habia cambiado de tema, de node y de ideales; pero su 
estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el cafe, delante del licor negro y humeante, movia las 
manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que esta diciendo misa. 

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periodico que al lado tenia, como si estuviera leyendo la Epistola-. Si don Manuel 
sigue por el camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogara la Monarquia, y don Amadeo tendra que 
volverse a su tierra diciendo: 'Espanoles, habeis demostrado que mereceis la Republica...’. La benevolencia se impone. Pi 
Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, diran a las masas en el manifiesto que preparan: '^Hemos de tratar con 
igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitarnoslas?'. En fin, yo estoy 
contento. Esto marcha... Clara es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de don Manuel chinitas y penascos... pero, 
amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, 
esa panacea...». 

Nos burlamos luego de los carlistas, diciendoles ante el marmol de la mesa del cafe: «Venid, echaos de una vez al campo... 
Asi os aniquilaremos mas pronto». Nos reimos de las damas catolico-alfonsinas. Ya podeis guardar en vinagre o en alcohol a 
vuestro nino. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los cadaveres... Y dicho esto, nos 
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pago mi cafe, y yo me fui a la calle... jOh calle, 
unica delicia y recreo del hombre tronado! 

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podian aliviar mi penuria, habian echado a correr. 
Para mayor desdicha, la inaction veraniega metio a El Debate en el pantano de las economias, y a mi me toco el ser uno de 
los licenciados hasta otono. El isleno se fue a Santander, Albareda a tomar los banos de Dax, y yo no tenia santo a quien 
poner una vela... Ferraras y Correa, jay de mil, tambien levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del 
estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulman, el cual en aquella triste ocasion me decia: «Esta escrito que por 
desconocida senda te vendran satisfacciones y venturas...». 

En largos y calurosos dias espere, mirando a la esfinge del Manana. Por pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en La 
llustracion Republicana Federal. Tenia esta su redaction en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista 
de los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices a la cabeza; pero los mas constantes eran Roque 
Barcia, Roberto Robert, Ramon Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada 
satira, me entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y 
dime: <^cual es tu sino?...»; y el hombre loco y palido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. 
-Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -Adios, hijos del dia; la luz en que vivia me dana. Adios». jY habia 
lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas! 

En La llustracion Republicana Federal me aclimataba yo mas que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos 
periodicos ganaba un real, en el primero tenia de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a 
comer en su modesta casa, llenandome el buche para un par de dias. A las veces, llevabame Roberto Robert a Lhardy, un 
esplendido bodegon que radica en los sotanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo mas bajo 
de la Escalerilla. Dabannos alii cocido, judias u otro plato suculento; y amenizabamos el festin con el dulce murmurar, 
comentando la vida social o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las Cacerlas de 
Riofrlo. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de 
subir este al poder. No seria verdad; pero el publico, avido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las 



cacerias fueron y son los mas seguros vedados para matar las grandes reses politicas. 


Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, 
si no me falla la memoria, visito a su hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en 
Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyo de labios del huesped ilustre estas palabras de 
felicitacion, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastia diez anos de gobierno radical». 

Grabada con letras de oro quedo en mi memoria esta frase, porque la of de la boca dulce y colorada de una dama, de una 
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglon seguido mi nueva conquista. 



-VII- 


Dona Maria de la Cabeza Ventosa de San Jose, a quien respetuosamente inscribo con el numero tantos en mi amoroso 
Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros ojos, risuena boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, 
una en la calle de Toledo y otra en la Concepcion Jeronima, donde habitualmente residia. No dire que fuese una cabal 
hermosura; pero si que tenia lo que llamamos un gancho fisionomico, un garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la 
boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pesco el alma, inspirandome una pasion que no vacilo en llamar 
volcanica. 

<^C6mo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Cordoba y Lopez, y Mateo Nuevo, que quiso 
arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojo con aquellas gestiones el dogal que me 
apretaba el pescuezo; respire un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que 
llamaban Placido Estupiha, corredor de dependientes de comercio, el cual me exhorto a dejar la pluma por la vara de medir, y 
la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedio noblemente con las opulentas casas de banca para que me dieran mayor 
respiro, y llevandome de tienda en tienda, di con mi persona en la de dona Maria de la Cabeza, que precisamente, joh 
felicisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. jCielos divinos!, aquel chico fui yo. ,j,Era sueno, era 
realidad? Estupiha fue el alado mensajero de la Providencia que me llevo del abismo de la desesperacion al pinaculo de mi 
ventura. 

Del gusto que me dio el verme admitido por dona Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entro 
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me 
llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores erraticos. 
Mi gratitud hizome ver en la senora un ser divino, quizas la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza, 
cuyo glorioso nombre llevaba. jVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundia la santidadl... Cuando me dieron 
de alta y me levante, poniendome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado de una luz celestial y abrasado 
en fuego de inspiracion. El alma se me queria salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dona Cabeza, 
como galardon de sus divinas bondades e infinita misericordia. 

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un aguila para poner 
en ejecucion, sin perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranque, como suele decirse, de 
una vez, y le solte a mi dona Cabeza una declaracion de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena senora se quedo 
asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan facil al asedio, avive el fuego de mi 
oratoria, echando en el llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dona Cabeza oia quizas por primera vez en 
su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al traves de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo, 
observe que el rostra de dona Cabeza se ponia muy serio, que en su boca graciosa expiraba la ultima risa, que aparecian 
despues unos pucheritos muy monos... y que la interesante senora, enmudecida por la emocion, me mandaba cailar... jAy, que 
pillo! 

Aunque dona Cabeza me dijo aquella tarde que se vena en el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal 
mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasion era sincera, y que mi protectora se hacia 
duena de todo mi ser. ^Habia encontrado mi felicidad y la solucion de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los tres 
dias de aquella mi flamigera declaracion, desesperado vuelo de un alma que huye del vacio, asegure y celebre mi triunfo. Loco 
de orgullo jure amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este cuiminante fin llegaba, un desengano enfrio mi 
entusiasmo. Maria de la Cabeza no era viuda, como presumi viendola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en 
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con meritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le 
pasaba un dura diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las 
tiendas y alguna finca rustica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me conto del engano y disparate de su casamiento, porque 
no anade ni quita interes a esta veridica historia. 

Si me afligio por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas nupcias, me agrado mucho conocer su 
abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi senora era nieta, por parte de madre, 
del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortalizo su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio] sobrina, 
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don Jose Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y 
cercano con don Vicente Rodriguez y don Juan Leon Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los mas leales 
amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramon de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, 
Cabeza se paso parte de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista, 
y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta 
tradicion calida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi dona Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloro tres dias 
cuando le mataron. Muerto el heroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse en el unico santo que, a su parecer, 
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla. 

Yo tambien me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero Angel Fernandez de los Rios. Fuera de esto, 
yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apanado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y 
estimulos constituyen la vida espiritual y fisiologica. El marido de Cabeza, Serafin de San Jose, no me inquietaba gran cosa. 
Alguna vez me toco despacharle con tres pesetas o un dura, sacados del cajon; era un cinico silencioso que a su degradacion 
ponia mascara de prudencia. Mas me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraian de visitarla, reprobando asi 



discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me causo la insistencia 
con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca 
impertinencia a su mirar fisgon, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advert! un d!a que al pasar le saludo Perico Luna, 
que solia tertuliar en mi tienda. 

Interrogue al amigo, que as! me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene 
hoy mas oficio ni mas beneficio que pintar la mona y hacer el oso». Por algo mas que se escapo a la discrecion de Luna, y otro 
poco que me indico Roberto Robert, sospeche que aquel tipo habia sido mi antecesor en los blandos afectos de mi senora 
dona Cabeza. No necesite saber mas para decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasion mas favorable, sal! a 
la calle una rnahana, y me encare con el cargante individuo. A quemarropa le di el quien vive en la forma que cuento, y no es 
jactancia: «Caballero, quiero saber que se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y que motivos tiene para montarnos 
la guardia. Si es policia, digalo y se le dara una propineja para que no moieste tanto». 

-Senor enano de esta venta -me replied zumbon, ajustandose los lentes en la nariz huesuda y poniendose en facha-, yo 
estoy en mi derecho cogiendome parte de la calle o la calle entera, y usted vayase a medir percales, y dejeme en paz. 

-Si usted me insulta, le dire que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas. 

-Antes me insulto usted a ml llamandome policia y ofreciendome propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pediria cuenta 
de sus ridiculas arrogancias. Conozco su nombre y condicion. Por si usted no sabe quien soy y como las gasto, ah! le dejo mi 
tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda llegar a sus 
manos. 

Tome la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga Constructora de cierres mecanicos. Esgrima, 
3. Y viendole partir con aire jaqueton, le dije con el pensamiento: «Ya te dare yo a ti cierres mecanicos, farsante». Volv! a mi 
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolucion de mandarle 
los padrinos al infatuado virote que me ultrajo groseramente, que no paso la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger 
para funcion tan delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que de ello presumia. Mejor que 
mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no consentia otra solucion que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y 
arrogante, cantando el quiquiriqui en mi gallinero. 

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la 
siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista semi-fosil: «Parece que se conspira de lo lindo. ^Que hay de La Granja? 
Pues hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periodicos, entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Polltica. El 
corresponsal del periodico del senor Mantilla contaba que la Reina Maria Victoria habia salido como escapada del Real Sitio, 
llevandose a su marido... Hay mas: «EI Brigadier Palacios, Comandante General del Real Sitio de San lldefonso... joido a la 
cajal, arresto al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». ^Por que creeran ustedes? Porque siguid 
demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra version. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este 
salto una zanja con mas presteza que el Brigadier Palacios. ^Quieren decirme ustedes que significa esto de Reina fugada, y de 
arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Polltica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido 
abonada al dueno del Hotel Europa de La Granja, el senor Davide Macchino. <j,Que es esto? ^Quien me compra un l!o? Hame 
dado en la nariz, sehores, olor de barragania... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la 
Reina, <j,no os senalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontrareis una res que dicen es hermosa, yo no la he 
visto... la dama de las patillas. 

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varan calmoso y sesudo, colocado 
recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que 
llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostra y talle con los del celeberrimo politico frances, nos dijo que no 
era de buenos espanoles sacar a colacion a la de las patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo 
ignaro. El Monarca que nos regia, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y 
llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo serv! lealmente a dona Isabel -anadio-, y mientras com! su pan, jamas permit! que 
en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrian acerca de ella... Ahora, despues de larga cesantia, debo un humilde 
destino a don Manuel, colocacion que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni 
escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ^Que mas? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la senora 
patilluda, y yo le dije: 'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi decora de funcionario publico, por respeto al primer 
Magistrado de la Nacion, oigo esas anedoctas como fabula indecente. Y punto final». 

-Tiene razon don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto 
m!o-. Si, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ^Que nos importa que Su Majestad tenga un 
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos ahora que tenemos el progreso 
en el poder. jY que esta el Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al 
despedirse, comprenderan que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato! 

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, 
hombres inflexibles en materias de honor: Cordoba y Lopez, Ramon Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba 
prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. 
Pero del centra de ella le habria sacado yo para vapulearle publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se 
concerto el duelo en las condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance, mi 
senora dona Cabeza mostro deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y 
declarandome radical monarquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Clara es que yo no podia negarme a tan dulces 
requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la polltica radical, y el bueno de don Manuel se asfixiaba 
seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre el. Llevado y traido por fatal corriente misteriosa, yo era 



el campeon de todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi facil pluma el federalismo intransigente, el federalismo 
templado, la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquia democratica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un 
caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, como esta mi voluble constitucion mental venia consagrada desde mi nacimiento 
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saque el Tito Livio usado en mis 
primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto. 

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo mas redo de 
mi campana, vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se 
desplomo con estrepito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapandose el rostra 
con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau. 



- VIII - 


Un poquito atras. No se me vaya a quedar en el tintero mi epico lance con Alberique, mas interesante, a mi juicio, que 
aquella cafila de hombres que iban y venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la 77a Clio arrojan en 
el polvoriento rincon de la trastienda, donde toda antiguedad inutil tiene su sepulcro. 

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del 
arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablare despues, propusieron el 
sable, arma en que Alberique se creia fuerte; pero al fin cedieron a la razon, que era la pistola. Llevamos de medico a un chico 
de San Carlos que en aquellos dias recibio la Licenciatura. El lugar donde habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta 
en las cercanias de las Ventas del Espiritu Santo. 

Las ocho de la manana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique 
iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del 
Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos 
frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el 
momento de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos 
entre la vida y la muerte. Toco a mi rival disparar primero. No me acerto. Dispare yo... Nada... En su segundo disparo, 
Alberique afino la punteria. Yo dije: «<^Si? Pues ahora veras». No era yo tirador; afine con toda calma..., jpiml, le met! la bala 
en el costado derecho... jAltol... La herida de Alberique era de pronostico reservado. Termino el lance. No me preste a 
reconciliaciones ni saluditos, y me retire con tranquilidad augusta. 

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera de Aragon me miraban con respeto 
admirativo, quizas, quizas con respeto medroso. En mi casa me declare a Cabeza, refiriendole con terrorificos detalles el lance 
y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo 
esperaba, me salio con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, 
porque ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figurate que se muere de la herida. Pues tu le has 
matado, y por tu quijotismo quedaran huerfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. jDichoso honor, que solo existe en 
las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ^donde tienes tu el honor? <^Lo has traido tu a casa, o estaba aqui 
ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mas ley que el amor, el trabajo, la 
libertad y el progreso, y todo lo demas es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: tambien es ley de vida la buena contabilidad y 
el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creere otra cosa si mil anos 
vivo». 

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su 
carifio y confianza en terreno que no era el ideologico. Adelante: Como decia, cayo Zorrilla cuando se le creia mas seguro. El 
terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo por la eleccion de Presidente de la Camara. El candidato ministerial, Rivero, 
obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la 
Patria. Esta se quedo turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal 
traducido del ingles, tal la bastarda imitacion de aquel self-government con que Albareda y yo andabamos a vueltas en El 
Debate... Malos ratos debio de pasar el Rey con este self-desbarajuste. 

jSorpresa, escandalo, furor! La Tertulia Progresista se echo a la calle con un pendon morado. Salieron los estudiantes de 
Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardio en 
alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras 
designaban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, 
palomos , tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los animos con 
mi briosa elocuencia. 

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontre a muchos federales que se agregaban al 
progresismo radical, para hinchar el coraje publico y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramon Cala me aseguro 
que antes de dos meses tendriamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez Solis comento 
el retraimiento cada dia mas significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las unicas damas de alcurnia que iban a 
Palacio y acompahaban a la Reina, mas por lastima y respeto que por adhesion verdadera, eran las Duquesas de Fernan- 
Nufiez y de Tetuan, la Condesa de Almina y otras poquitas mas. Y Luis Blanc opino candidamente que la Grandeza, con la 
sorda y persistente conspiracion del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de 
molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que 
nosotros eramos los que haciamos el caldo gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir 
en palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim. 

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me Neva en los primeros dias del Ministerio Malcampo a referir 
una nueva y peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved que cosa mas 
rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mas sefias, harto engorroso: recibir el genera de invierno, anotar 
precios segun factura, precios de venta al vareo), sail a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando 
pasaba junto al callejon de la Concepcion Jeronima, salio de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita y apreto a 
correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos» pense yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendi, por el color del 



papel y el perfume que de el se desprendia, que era carta de femina. No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza 
del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendio tanto por su contenido como por su excelente 
escritura y ortografia, mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas. 

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una senora desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de 
alegria cuando supe que habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria sido completo si hubiera usted 
dirigido su punteria al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel corazon donde jamas anido un 
sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. 
Yo soy asi, implacable con los que me han ofendido. Se querer; no se perdonar. 

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. 
Mis placemes y vitores entusiastas al heroe. jArriba los hombres de animo grande y corta estatural... Cuando me han enterado 
de que el heroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracion mas viva. Seame licito decir que de nina jugue con 
munecas mas tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me agradan todas las variedades de muhecos. Entre lo 
pequeno y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura e bella. 

»Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion. La ocasion Negara... En tanto, valiente caballero, admita los 
sinceros placemes de su amiga -Graziella». 

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido de mi confusion. Por la gramatica no parecia carta 
de mujer. <j,Seria obra de algun amigo maleante? No... La correccion gramatical y la ortografia revelaban quiza las manos y 
pensamiento de mujer neurotica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada con el sumo 
donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctuan entre la 
sutileza del ingenio y los desvarios de una razon desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declarabase compatriota 
del Dante. Nueva confusion mia mezclada de ardiente curiosidad. <j,Por que me dejaba, como quien dice, a media miel, 
revelando su nombre y guardandose la direccion de su casa? jPues de saberlo, no iria yo poco contento a darle las gracias y 
rendirme a su fineza y bondadl... Romp! la carta en los pedacitos mas chicos que pude obtener, cuidando mucho de que 
alguno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque... 

Ya lo comprendereis. Cabeza era muy celosa, y ademas mujer de grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No 
ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el sueno, y a mi me ocasiono sofoquinas. 
En sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna 
carta que su encendida imaginacion sospechaba y temia. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna 
diligencia mercantil, me olia las solapas, la corbata, el cuello, buscando algun aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La 
tarde de marras, al llegar a la tienda despues de rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asalto el temor de 
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algun resto de su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni 
aun con esto estuve tranquilo, ni veneer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus 
narices. 

Advert! en los siguientes dias a Cabeza mas pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. Pareciame que su mirada, al fijarse 
en mis ojos, los atravesaba para sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no habria 
encontrado mas que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre 
como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenia prisionero en 
casa, no permitiendome ni quince minutos de expansion en el cafe Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba los 
amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por dos viejas regahonas, 
que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que 
no hacia mas que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muniz, don Zoilo Perez, y un inspector de 
arbitrios municipales, que proponia como unica solucion politica la tralda de Espartero. 

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero 
el interes politico no estaba en el Congreso, sino fuera de el, en los conciliabulos y reciprocas embajadas de los dos feroces 
bandos que se disputaban la primacia. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas 
dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y la verdad, no encontre gran diferencia entre una y otra soflama. No 
era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas 
paces... Los padres de las criaturas, que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comision de 
arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmandolos y volviendolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, 
creara el progresismo unico y de una sola pieza, amplio terreno dogmatico en que pudieran vivir y comer todos los Caballeros 
de la orden setembrina. jQue cosa mas sencilla, jvive Dios!, y que facilisima dificultad! 

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marques de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernandez de 
los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo 
de citar, pues para lo que hicieron vale mas dejarlos recostaditos en el almohadon del olvido... Conque, manos a la obra, 
caballeros. Un dia se reunian aqui, otro alia, y vengan consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir 
que cuando comenzaban los finos dedos de los sehores jurados a tejer aquella tela de Pentecostes (como decia un General de 
la epoca queriendo decir Penelope), recibi segunda carta de la italiana, mas perfumada y mas pequena que la primera. 
Diomela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escape a leerla lo mas lejos posible, y no pareciendome 
bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... mas abajo de Anton 
Martin. 

jOh, Tito, afortunado mortal! jLa incognita dama te indicaba calle y numero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y 
novelesca no se presento jamas a ningun nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta en 
que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. <^Seria Graziella una hermosa ninfa, o un culebron 



espantable? Pronto habia de verlo. 



-IX- 


Ni culebron repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o espanola, debiera ser clasificada en el tipo 
vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor estetico las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de 
ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto 
informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacion completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar 
de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una cifra 
obscura de interpretacion imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alia por Monteleon o 
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete coqueton y alcoba rosada. 
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre laminas de Santos y Virgenes de distintas 
advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, 
indulgente patrono de las enamoradas. En la heteroclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se 
escurria por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos 
pies cubierta de refajos... 

En nuestra conversacion inicial, la enigmatica hembra puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano 
proposito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi 
Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarias a reir. Traeme una honradez que me de de comer, y tendras que santiguarte al 
entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste 
por tu hazana, y mas me gustas ahora que te conozco... Pero entendamonos. Tu eres pobre. A mi no me hace maldita gracia 
la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de esas teas que dan la desazon y revuelven medio mundo... Como no 
quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La enganas un tantico, y nada mas. Yo 
no engano... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que 
no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos 
quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladron de Alberique... Algun dia te contare la trastada que 
me hizo, y que no pagara con cien vidas». 

Tras una pausa grave, siguio asi: «Ya me iras conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una 
virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1. a , que el que me la hace me la paga; 2. a , que todo lo que digan de mi me sale 
por una friolera; 3. a , que soy larga en tomar dinero, y mas larga todavia para darlo al que lo necesita... Si tu hicieras comedias y 
quisieras sacarme en una, deberias titularla: La deshonrada mas honrada». 

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice proposito de proceder con cautela. No me convenia dejar 
lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que mi sefiora Cabeza no 
estuviese aquel dia tocada de celera, y sacudiendome el perfume, sail pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones 
en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un amigo progresista radical para que me escribiese llamandome a una 
entrevista con Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con este sutil engano, en que facilmente cayo 
mi Cabeza (que si en amores era la misma suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a 
la gruta, donde pase toda la tarde con la endiablada ninfa, recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su compania 
variedad de esparcimientos, algunos, creanmelo, del orden espiritual... 

Del ingenio y del libertinaje de la diabolica italiana (me aseguro aquel dia que era hija de un cardenal) saque no pocas 
ensehanzas para mi estudio y conocimiento del mundo. Ratos pase de alegria, ratos de confusion y perplejidad. Si mi 
huespeda empezo la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidio de medio a 
medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio earn -me dijo cuando me disponia para la retirada-. Me ha picado la 
tarantula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro a tu dona Cabeza». 

-<i,Que dices, Graziella? 

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado asi. <^No me has dicho que soy una ninfa 
hechicera? Pues preparate a pasar la noche en mi gruta. 

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas tragicas. 

-Aqui estaremos los dos divirtiendonos con la idea de lo que ha de rabiar dona Cabeza. <^No me has dicho que es celosa y 
que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicandoles al corazon un 
hierro encendido al rojo. Yo soy asi. 

Proteste indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba 
cautivo, sin que por ningun medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferi, ahora colericos, 
ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira 
y desesperacion; los ruegos y amenazas; el ultimo recurso de mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras 
arriba, llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ^Donde estaba la policia, donde el alcalde de 
barrio, donde el sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antares, diosa del quinto Infierno? 



Nada me valid. Con risuena frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y 
carraspienta se mofaba tambien de mi. 

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te atreverias a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo 
la hechicera-, porque Cabeza te sacaria los ojos. Vale mas que esta noche prepares aqui tranquilamente el Undo embuste con 
que podras aplacarla manana. <^No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamandote para escribir con el un papelon 
politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudare». Esta donosa supercheria me consolo un tanto. Audaz era la idea; 
pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacion. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro 
cubiertos vi: sin duda comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusion de clases! La cena fue 
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estimulo de un vino bianco, excitante y 
traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterandome la justa percepcion de las cosas. Adverti que 
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba 
conceptos ininteligibles. El recuerdo mas claro de aquella noche fue que, despues de cenar, me cogieron en vilo las tres 
mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible. 

jNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La primera sensacion de la manana siguiente 
fue que una de las tres, no se cual, me llevo en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia mas chiquitin; 
no pesaba ni abultaba mas que un nene de cinco anos. Desgrenada, palida y pitanosa, Graziella me sirvio cafe con leche y 
tostadas. Me entone con el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con 
papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Tomalo con calma. Facilmente podras 
enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para darsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza... 
destornillada! Dara gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la 
suya. Yo le diria: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso: 
asi me gustas». 

En esto, entro la matrona corpulenta trayendome de la calle todos los periodicos del dia y de la noche anterior: Iberia, 
Correspondence, Novedades, Eco de Espana, Tiempo, Pensamiento Espanol, Universal, Discusion y alguno mas. «Ahi tienes 
hilaza -me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras». Viendo salir a la vieja pregunte su nombre, condicion y 
empleo que en la casa tenia, a lo que respondio mi tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta de antiguedades y papeles viejos, 
que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tu la conoces: no te hagas de nuevas... 
No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nacio un poquito despues del principio del mundo. No 
siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a mas, y se pone 
unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y 
elegante... Sabe mas de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llamala para que te ayude, y te dara buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrara las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa». 

Oi estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis 
cabales. Sospeche que aun me duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron 
en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periodicos... Largo tiempo, a 
mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijandome en todos antes que en 
ninguno de ellos. <j,Que decian? Que si el Jurado encontraba la formula, que si la formula resbalaba cual anguila en las manos 
de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe cuando ni por donde entro. Apoyaba 
sus robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron 
blancos, tenian irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostra se habia tornado 
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de medianas 
carnes. 

Antes de que yo le hablara, acerco sus dedos al rimero de periodicos, y con voz que de ronca se habia trocado en blanda, 
me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer enganada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, 
puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabaran de encontrar la formula de avenencia hasta el momenta preciso en 
que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el limite mas alto de sus ambiciones, 
nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: 'A ver, 
a ver. Reducid las dos monsergas a una sola', y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, alia otro 
toque». 

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «<j,Que les parece?...». «Nos parece -responden de alia- que ahora debe atenuarse 
aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de mas color». 

-«Esta bien», dicen los otros... -prosiguio Mariclio zumbona-. «Pero antes conviene discutir la cuestion previa, para fijar la 
forma y manera de proceder en este negocio». Y en la cuestion previa se pasan dias y dias, noches y noches. 

-Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner algun freno a ese monstruo disolvente. 

-Si, si... Pero jahl, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues 
hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo... 

-Viene la cuestion de Cuba. jAhl, ante todo la integridad del territorio... Cuestion elemental, cuestion previa. 

-Pero jahl, las reformas se imponen... No puede Espana permanecer divorciada de la opinion universal. 


-Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jahl, alentemos la abnegacion y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia 



del honor de Espana, y de la integridad, etc. 


-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero jahl, medios 
ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitucion, todo acto politico de caracter inmoral o delictivo... 

-Otra cuestion a debatir: La International, i,es moral o inmoral? Que si, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas, 
declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no habia un comino de diferencia... Pero jahl... 

Rompimos en franca risa los dos, mirandonos sin pestanear. Y ella fue la primera que convirtio las notas picantes de su risa 
en palabras donosas. 

-jAy, Tito, no se como me rio hablando de estas cosas que son, jvive Dios!, tan tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de 
hombres que discurren con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacion 
europea y cristiana este en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada 
ambicion, mil veces mas dahinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barreria como barro esta 
sala, regandolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria en su mas adecuado sumidero, que es el 
eterno olvido. 

-Pues anda, anda... En este periodico veo que despues de inutiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando 
consultas... jridiculas diplomaciasl, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAhl, yo me sacrifico... No quiero 
ser obstaculo... Y salta otro por alii sacrificandose... 

-Sacrifiquemonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ultima rnaraha de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en 
el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas, hagase en buen hora; pero jahl, mi dignidad no me permite... 

-Y por alii salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su Credo. jValientes 
Credos, valientes Salves las que rezan estos farsantes! Riamonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no 
se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia solo 
serian ministros las cabezas mas visibles...; mientras que dividiendose en hatillos o cofradias de corto personal, irian todos 
entrando en el comedero, y hasta los gatos serian ministrables. La ambicion de estos hombres raquiticos y de cortas luces se 
limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los ninos 
paseen en coche galonado. Elio les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo mas que han 
hecho es estudiar los asuntos que alii se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser 
mandada, jvoto a Sanesl, al Limbo de las eternas vacaciones... 

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien dipute por persona sagaz y de mundana picardia. Salio para entrar de nuevo, y durante su 
ausencia me visita Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo 
traia suelto... La peinadora, que podia pasar por hombre publico, segun lo que charlaba y peroraba, lucia en el cercano 
gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvio a mi con un libro viejo, que abrio sobre el velador sentandose en postura 
de escribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risuena, escribiendo con un estilete que a cada momenta se llevaba a 
la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo 
sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre para estos casos». 

-<i,Que casos? 

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee manana; pero luego se borra y no llega a la 
posteridad. 



-X- 


Ignoro como trace, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en 
conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalce 
el radicalismo puro, unica receta para sacar a esta Nacion de su atonia y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia con 
redanos para obra tan grande, bastarale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos 
intrigantes y ociosos: Convocad a la Nacion con verdad y honradez, y ella os dara un criterio de gobierno. <^No quereis 
hacerlo? ^Temeis que os manden a todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... ^Que yo tampoco me atrevo? 
Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorias 
pedantescas a la realidad viva... O perecemos como nacion, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejercito, 
Administracion, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... 
Que todo sea tan solidamente construido que no podamos volver atras, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes 
intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos..Estos y otros 
disparates escribi con mano febril, dejandome arrastrar de mi ardiente imaginacion, y de mi odio a las repugnantes rutinas y 
ficciones que forman el entramado politico y social de nuestra existencia. 

Tres, cinco, seis pliegos emborrone, cual maquina que obedece a un impulso extrano y superior. En mi delirio llegue a trazar 
planes y programas de orden juridico, financiero, social: Presupuestos, Organizacion de tribunales, Mecanismo electoral, 
Espectaculos publicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Codigo 
de Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas afluentes de mi 
inspiracion metia parentesis imperativos: «Don Manuel, animo; don Manuel, atrevase; don Manuel, ahora o nunca...». La 
presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotacion cerebral. Leyo algo de lo que yo 
escribia; lo alabo sin entenderlo, y yo le dije: «Esperate un poco, ninfa hechicera. Dejame acabar. Aun me falta lo de Culto y 
Clero, Instruccion Publica...; ahi es nada... Receta contra frailes y monjas... 

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dona Cabeza quedara desenojada. El toque esta en que sortees la primera 
embestida de la fiera celosa... 

-Dejame acabar. Pongo la ultima razon: «Don Manuel de mi alma: o sois el Salvador de Espana, o quedareis perdido en el 
monton gregario, donde se os pondra un cencerro y pastareis tranquilamente en el presupuesto...». 

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya 
me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallabame un si es no es alelado, como si obraran en mi 
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi sueno me asaltaban 
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eroticos de ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas 
notas humoristicas... Desperte, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con Have... Entraron luego la italiana y su criadita, 
que me traian dulces, cigarros y mas botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendla 
la imaginacion con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me 
familiarizaba con la atmosfera tibia y perfumada de aquel presidio. Paso todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi 
llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta. 

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunte por ella, y dijeronme que habia ido a la Academia de la Historia (calle de 
Leon), donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje 
en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a dormir en la 
porteria, y por la rnahana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso carino maternal... Prosigo contando 
que yo dormitaba, y Graziella, junto a ml, escribia cartas en el velador. Y a cada renglon que trazaba se interrumpia para 
celebrar con risas lo que habia puesto en el papel. 

«Estas en ascuas -me dijo- viendome escribir y reir juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo 
anonimos... Veras... escribo a las damas catolicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... 
En mis cartas figuro que soy tambien catolica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parne que tengo... En esta he 
firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan Undo 
artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la 
mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de dona Maria 
Victoria, y yo le respond!: «Para ese cargo pongo a su disposicion cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en que me 
planto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la diocesis y el Clero castrense, Sor 
Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que estan decididos a pronunciarse por Alfonso 
y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...». 

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima 
noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas 
contesto, poniendose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado tu, no 
vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por 
un sefior, por un caballero..., te lo dire claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo 
es. Creelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que te pareceran mentirosos; puedes creerme que persona como esa 
no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, seria un verdadero santo, mejor que 



muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo dire; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; 
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende todos 
los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que el me ha dicho mil 
veces: 'Por esta debilidad, que es imperio de la came, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros 
semejantes cuando estan necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia'». 

-Me dejas atonito, Graziella. <j,Y como has encontrado ese mirlo bianco, ese espejo de los Caballeros, mas digno cuanto mas 
tonsurado? 

-jAy, no fue poca mi suerte al dar con el! Perdida andaba yo, cuando una casualidad me deparo su conocimiento. Hara de 
esto diez anos. Me recogio y amparo... Prendose de mi; le cautivaba el fenomeno de que, siendo yo lo que era tuviese el 
poquito de ilustracion que se me pego en Italia. El tambien estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espahol, y fue con el al 
conclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del conclave y de fuera de el. En Roma perdio la fe... 
Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta. 

-lY no quieres decirme...? 

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo 
contarte lo bueno que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algun dia lo sabes, te lo callas, 
guardate de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes venia mas a menudo; ya no 
puede... Esta viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna 
falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alia por Toledo, y dinero en el Banco. 

A proposito de la riqueza del santo varon, dije a la ninfa que bien podria contar con una parte en la herencia, si no habia 
sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me aseguro que no tenia pizca de ambicion en lo tocante a intereses. De aqui 
derivo la conversacion hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extraneza de que no guardara fidelidad a un 
protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestion. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia 
el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y temperamento inflamable. Tolerante y 
filosofo, no habia de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria tomarse una libertad 
relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces le habia dicho que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella 
encontraba la formula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi conformidad a tan absurda 
etica. 

Con nuevos pormenores adorno la ninfa su peregrino cuento. La razon de su odio al farsante Alberique era que este 
malvado, furioso porque ella desatendio sus requebrajos, cometio la villania de abochornar publicamente al cura, una manana, 
a la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que yo le habia metido 
una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantonas, llamandome valiente caballero y un poquito 
heroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios historicos; poseia copiosa biblioteca, y mataba sus 
largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozarabe en la didcesis de Toledo. «Y para que 
te enteres, Tito -anadio Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos benditos clerigos no eran solteros, y todos tenian 
sus lindas barraganas. De su gran obra, ya Neva el senor publicados tres tomos...; la venerable Maricllo que has visto en casa, 
sabe de estas cosas mas que yo. Ella te contara...». 

Esto y algo mas que hablamos completo en mi mente la figura extraha de la hechicera, que en su gruta me alojo tres dias. 
Al tercero sail, mas que por impulso mio, por un suave empujon de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu 
casa. Anda; muestrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos noches te ha tenido 
en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibira de unas, bramando improperios y rugiendo 
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se ira trocando de frenetica en razonable, y de dura en 
tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle 
dano. Veras que pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses mas. Animo, y a la Cabeza». 

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazon, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, 
fui pensando en la catastrofe que esperaba y temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me 
convendria mas volverme atras y emprender definitiva y veloz camera en sentido contrario. La imagen de Maria de la Cabeza 
Ventosa de San Jose se me ofrecia en el pensamiento como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi 
dignidad de varon, avance hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron la impresion de 
estupor, de miedo y lastima... Yo les dije: «<j,Que hay de nuevo por aqui...?». Y como no me contestaran, quedandose ante mi 
cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «<^Que hay por aqui...? <^Y de ventas que tal?». El mayor de 
ellos respondio: «Asi, asi... <^Y a usted como le ha ido por esos mundos?». 

-<i,Que mundos ni que cameras?... ^Cabeza no esta? 

-Creo que ha salido. Suba usted y le diran... 

Subi medio muerto de sobresalto. Salio a recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. 
No espero a escuchar el metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no esta. Se ha ido a casa de su tia dona Florencia». 

-<i,Pero no vendra pronto? 


-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado. 



Llevome a la que habia sido mi habitacion, y con seca voz me dijo senalando mi baul: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo 
la nueva que los pingajos que trajo aca... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volvera a 
su casa... hasta que usted no se haya ido, llevandose su ropa». 

-jjesus, Jesusa! -exclame yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza... <j,Ve usted estos papeles que traigo? Pues 
aqui esta la explicacion... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que... 

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mando recado al senor Ruiz Zorrilla preguntandole... Total, que ni 
ese senor le llamo a usted, ni usted ha parecido por la casa de el, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: 
«jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!». 

-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me haran pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se 
entere de... Digame, Jesusa: <^las personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto que 
yo...? 

-Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decia el senor de Bringas. Segun don Roque Barcia, usted se habia 
perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningun otro dieron razon. Y todos a una 
decian: «Perdido esta entre faldas...». jAh!, se me olvidaba... Llego ayer una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si me 
acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia que el senor Tito se habia puesto al servicio de las damas catolicas y 
alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detras de las bromas salen las verdades... 
Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcarambal, hasta que usted no se haya perdido de 
vista. 

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A 
ver, a ver, Jesusa: Name usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se 
lo pierde... Ella es la reaccion; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas 
paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conservarse. jOh, que pais! Al espanol honrado no se le hace 
justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendra la justicia, vendra la apoteosis. 

Y asi, empleando los tonos pateticos al emprender mi forzosa retirada, sail de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozo 
algunos dias de regularidad placentera. Mande el baul a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lance a 
una divagacion callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. <j,D6nde me guareceria? Felizmente tenia cinco duros 
que me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un dia, podria creerme potentado. En el cafe 
de Las Columnas, me convide a comer una tortilla y un bistec, seguidos de cafe con leche... Abreviare mi relato, diciendo que 
aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pasos se fueron 
solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa causante de la 
soledad en que me veia... 

Entre en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los numeros, y atontado anduve de abajo arriba 
sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunte a una mujer que parecia portera: «<j,No es este el 16?». Respondiome que 
era el 14... «EI siguiente sera 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con soma, tomandome por demente o borracho, 
pronuncio estas fatidicas expresiones: «EI numero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. <j,Ve usted esa valla de 
madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa 
observacion: «Anoche debio de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no es, habre yo confundido el 
numero. Digame, <^no vive en este 14 una senora que llaman dona Graziella? Si no es aqui, sera en el 18». Oido esto, la 
portera me dio la contestacion mas inconveniente y soez: «<j,Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el 
palo de la escoba para despertarle... Y vayase pronto a que le den el amoniaco». 

En mi confusion y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de la maga, me retire sin saber por donde 
iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevo a la calle de Fuencarral; por esta me met! en la de San Mateo, y al promedio de 
ella vi que hacia mi venia una persona..., un hombre, en quien crei reconocer a uno de mis amigos mas queridos. Dude; 
desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizas la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, 
su rostro, su larga perilla rubia no podian enganarme. Era el, era el. Cuando a mi llego con los brazos abiertos, mis dudas se 
extinguieron en este grito de alegria: jEstevanez... Nicolas Estevanez! 



-XI- 


Bastante mas joven que el era yo, y por la edad, como por el respeto, solia llamarle don Nicolas. El me devolvia la fineza 
llamandome burlonamente don Tito. Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortuosa... 
jQue viaje, que fatigas! Aun llevaba el pantalon bianco de hilo que usan los militares antillanos. Con el salio de la Habana, con 
el andaba en Madrid por no tener otro. jY estabamos en pleno invierno! Por solo este detalle, me movio a grande admiracion la 
sublime pobreza del heroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo. 

«Yo no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don Nicolas -le dije-; pero con esa suma, le convido: almorzaremos 
juntos». Acepto, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explico 
los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alia bregando con los insurrectos... Hallabase en Madrid 
de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacion activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que 
combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, penso en abandonar la 
carrera militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas con un destino civil. ^Cual? Desde nino sonaba con 
desempenar plaza de torrero en un faro. Era su ilusion vivirentre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de 
no tener vecinos. 

Ignoro si habia llegado Estevanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueno. Sonando vivia cuando se penso en 
destinarle a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya mision entonces no era otra que pegar a los 
republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitan, salio del paso pidiendo el 
traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; el no aspiro a tal golleria. Embarco en Octubre; llego el 2 de 
Noviembre, dia de los Difuntos; se presento a las autoridades; no se le dio ocupacion activa, ni en guarnicion ni en campana. 
Su unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el cafe, del mismo nombre. 

Ocurrio en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no se que broma, ligereza o travesura de los 
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolas que no dio importancia al suceso, y que cuando oyo en el cafe que se habia 
formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, creyo que era tambien ligereza o broma de la infatuada tropa de 
Voluntarios... Una tarde, al entrar en el cafe, lo encontro casi vacio. En las calzadas y paseos proximos no se vela un alma. 
<^Que ocurria? Pues nada... «<^Pero que ocurre?» pregunto a un mozo del cafe. 

-<i,Que ha de ocurrir? Que los estan fusilando. 

-<i,A quien? 

-A los estudiantes. 

Contandolo, el rostra de Estevanez se transfiguraba... parecia otro... «Nunca, ni antes ni despues -me dijo-, en ninguno de 
los trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grite, me descompuse, pense en mis hijos, 
creyendo que tambien me los fusilaban... No se lo que me paso... Ahora mismo no puedo explicarmelo». El horror de la brutal 
tragedia, la indignacion, la idea del oprobio que caeria sobre Espafia y su Ejercito por tal acto de barbarie, le pusieron en un 
estado congestivo, privandole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carinosos le llevaron a su casa... En una 
noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la idea y vision de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los 
sentimientos mas arraigados, Estevanez paso por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia la 
serenidad, surgio la inquebrantable resolucion de abandonar la Isla. 

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocion de la Humanidad, de que se derivan las ansias 
de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los 
que, llamandose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; alii la soberania del honor militar; aqui el 
imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar... 

<j,Pero como volver a Espana? Amigos fieles facilitaron a don Nicolas la salida de aquel crater: se solicito del Capitan 
General licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido esto, ya solo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a 
Estevanez se le hacian siglos las semanas, los dias... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomo pasaje en una 
goleta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su 
viaje en aquel barcucho, ponia los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegacion 
en los mares de America. 

Zarpo la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicio en su bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en el se 
embarcaron precipitadamente tripulacion y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolas y un chino. El capitan de la goleta, un yanki 
de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendio el bote la penosa navegacion 
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no habia sido casual: capitan y tripulantes dieron fuego al 
barco con un fin de pirateria. Provocaban un siniestro para estafar a la Compania de Seguras... Esto sospecho Estevanez. 
Confirmaron su presuncion las maneras y actitud del capitan y marineros. 



Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia 
novela de navegacion por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estevanez le habria durado 
toda la vida. Asi transcurrio la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos al nuevo dia. Felizmente 
encontraron un vapor yanki que los recogio y los llevo a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partio mi amigo a Santomas, y alii, 
descansado de tan hondas angustias, no penso mas que en dar realidad legal a la situation que se habia creado. Al 
abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nation la espada que esta puso en sus manos. En cuanto piso tierra 
de Santomas, fue al Consulado de Espana, y entrego al Consul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta. 

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancolico-. Yo no tenia mas camera que la militar: era capitan del 59, con el grado de 
comandante; pero me habia persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia 
conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de escuela...». Siguio refiriendome 
que por hallarse muy escaso de dineros, tomo pasaje de tercera en un vapor trances, que a Europa venia con escala en 
Santander. Recalo el vapor en el puerto cantabrico en dia de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguio a 
Saint-Nazaire. Desembarco don Nicolas, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa 
veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, paso la frontera y se planto en Madrid. 

Esta breve y palida referenda no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de la precision, elocuencia y donaire con 
que el heroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramatico viaje de las Antillas a Espana, y las tremendas causas que 
lo motivaron, y el admirable teson civico que vigorizaba su alma generosa. Oyendole, saboreaba yo una gallarda pagina 
historica, que el solo puede y debe escribir, como su propio creador o cosechero. 

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de el y mios, y por el camino le entere de las extranas 
cosas que aqui pasaban. Se maravillo y enojo de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benevolos, y 
me dijo que por esta castiza propension al divorcio, estabamos tan lejos del advenimiento de la Republica. No habia en Espana 
voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los 
corazones... Puedo afirmar con plena conviction que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre 
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente. 

Perdonenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronologica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha 
invertido los hechos, pues mi encuentro con Estevanez fue bastantes dias despues de mi violenta salida de la casa de Cabeza, 
y de la misteriosa desaparicion de la gruta (numero 16 de cierta calle) en que visite a la ninfa graciosa y endemoniada. Se me 
aparecio el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolas y yo del 
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Praxedes derribo con un simple codazo al Gobierno de Malcampo 
para subirse al pescante y coger las anheladas riendas. 

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante cresta o tupe, su gu/gu/rigu/' tribunicio y el irisado 
plumaje de su simpatia personal, dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caido Ministerio conservo a 
Malcampo y a Angulo, y completo el retablo con estas figuras: De Bias, Groizard, Topete y Gaminde. 

En los propios dias, joh lector mio bonachonl, esa misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamare onda social, me 
aparto del trato y compania de Nicolas Estevanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ^Fue caso 
providencial, o una nueva virazon de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontre a Ramon Correa 
que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia ir a sus tertulias de gente de tono, y despues se zambullia 
en el Casino hasta el amanecer. Me paro; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi retraimiento... «<j,Pero donde te 
metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...». Le prometi visitarle, y el puntualizo la cita, diciendome: «Vete 
pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanto. Abur. jQue flaco estas!». 

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde. Flombre mas nocturno no he visto nunca. 
Vivia en un pisito bajo de la calle de Claudio Coello. Retirabase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba, 
y sus criadas le Servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un piano solido 
sobre las telas del rebozo. Despues de bien almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de 
recibir a los amigos, y lavandose y vistiendose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica en que habia de comer. Tal 
era el vivir de Ramon Correa, que se pasaba meses y afios sin conocer al sol mas que de oidas. En la noche social 
resplandecia la luciernaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba mas que de dia, 
y hablando mas que escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, 
su exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversation. 

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme 
para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones queria convencerme de mi estulticia, y alabo a don Praxedes y al Duque 
de la Torre, presentandolos como los unicos hombres que podian traer a Espana la paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un 
espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demas politicos 
procedentes de El Contemporaneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. 
Pero con todo su donaire y amenidad no lograba convencerme. 

«Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo facilmente, ajustandome a las ideas que 
se me piden. Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si 
dijeramos, production inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mas valor que el de un 
juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas anonimas, dispuesto estoy a 
darlas; pero si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o como se le Name, no accedere nunca, aunque usted me ofrezca 
posiciones, destinos y jamon con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo 
por ningun tesoro». Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda paradojica en que el con gracioso balancin sabia moverse y bailar. 



«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un deposito grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro 
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldon cuando 
queremos lanzarnos hacia un Undo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y no comas hacia las fechas de 1910 6 1915, que aim 
estan vacias'. Tientate el estomago, y tu estomago te dira: 'Estoy como cano de organo. Echenme algo pronto, que si no, me 
muero y te mueres'». 

De broma en broma fui a parar a mi grave profesion de fe politica, diciendole que yo no queria cuentas con Sagasta, el cual 
era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se vera, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma 
inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, Ensenanza totalmente laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; 
Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano, Supresion del voto de castidad, Desamortizacibn de conciencias, 
Ejercito civico, Autonomia municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mas pena de muerte; 
no mas quintas; no mas frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas colmenas para zanganos administrativos... En mi 
exaltacion, me deje decir aturdidamente que tal programa me lo habia dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenia para 
darle publicidad... Mirabame Correa con asombro, poniendose las gafas, despues de lavarse... Dudo de que yo estuviera en 
mis cabales; solto la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar, rectifique. 
No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitucion, en noche fantastica, hospedado en la gruta de una 
hechicera Circe, barragana de un cura loco. 

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pensamiento, aseguro que el iba mas alia, y que dentro de 
un par de siglos levantaria la simpatica bandera de la supresion de todo gobierno que es como decir anarquia. La entidad 
Gobierno es la negacion de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba 
publicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda gratuita en Leganes, ya que no se habian creado aun los tonticomios 
que reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgo su frac, como feliz comensal de casa grande, 
salimos juntos, y por la calle repitio sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que 
yo vivia. Dijome al despedirme que si el no lograba convencerme lo haria Ferreras, que tambien me distinguia y honraba con 
su afecto... 

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazon era una casa de huespedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y 
no muy lucido aspecto, donde en dias de penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias que a renglon seguido 
contare. La horripilante situacion de mi erario me lanzo nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual, echando 
los bofes, encontre reencarnada en un varan seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle 
de San Bias, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gaste, y sin fin de escalones subi para conseguir de aquel perro 
algun alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de Espana, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los 
extremos de la ira, llego el a los de la piedad, y sail de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al 
despedirme quiso mostrarme su proteccion recomendandome una casa de huespedes buena, limpia y economica. Acepte por 
hallarme a la sazon muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algun cliente 
con quien iba a la parte. 

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un 
marido que no le servia para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamabase Nicanora, y Rosita la mayor de sus ninas, 
que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don Jose Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado de cierta 
frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni 
siquiera un mediano gobierno de su maquina muscular y nerviosa. Quedo, pues, en situacion de esqueleto vestido de flaccidas 
carnes; no resistia ningun trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupabase tan solo en repartir entregas de una Casa Editorial, 
reduciendose a un corto callejero, y en hacer recados a los huespedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El 
trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan solo por rafagas intercadentes, lividas 
llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro 
que yo comparaba a la celda de una carcel, en que hubiera estado preso un filosofo. Este se habia fugado dejando en las 
paredes efluvios de su espiritu. 

A poco de entrar en la casa de dona Nicanora, tuve amores con una princesa... Dejenme explicar. Era una tiple que habia 
estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la 
interpretacion Uberrima y desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La 
Princesa. Su nombre autentico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapisimas hembras de la generacion pasada, las 
Hermosillas, comunmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y 
desfachatada, bailarina mas terrestre que aerea, tiple ligera, ligerisima. 
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la madrugada estabamos ya casados 
requetecivilmente... No deberia yo contar estas cosas; pero alia van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la 
locura de aquellos anos juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis 
fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no conducen a la 
moral... Pues, senor, llevaba yo media semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me encontre en la Plaza 
de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencion, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci 
asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y 
se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presento desolada. La compadeci, le prodigue los consuelos que mi alma 
generosa me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenia mas alivio que el contarmela a mi, decidime a protegerla; 
hablamos, nos entendimos, y punto concluido. 

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apasionadas hembras, a quienes yo enganaba y 
entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estallo el conflicto una rnahana... Encontrandose en la 
calle de Santa Isabel se acometieron, se aranaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se 
arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril 
trifulca, que los periodicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don Jose Ido, a quien entregue dos 
cartas, una para cada cual, y el desventurado filosofo las trabuco y... Ya comprendeis lo demas... Cuando enterado de la 
zaragata increpe al mensajero por su descuido, me respondio con fria y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo 
pense, senor don Tito, que usted, en vez de reganarme, me agradeceria la equivocation, porque asi, enzarzadas la una con la 
otra, se ve usted libre de las dos, y quedara en franquia para mejor arreglo con una sola». 

No deje de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del lance mujeriego no me resulto el beneficio que el 
candoroso Ido presumia, sino todo lo contrario... Sucedio que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mas redo de su 
pelea, acudio a separarlas y a poner paz una senora que con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres 
Peces... Logro el armisticio entre ellas; oyo las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar 
avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y como se arreglaria la desconocida senora en su 
arbitraje, que de las sucesivas conferencias resulto que llegue a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me 
entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no se que tengo, 
senores que me leeis, no se que tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en 
enloquecer por mi... No se lo que tengo, repito, no se... 

De lo que acabo de referir, salio, como podreis suponer, mayor desventura mia, y el trabajo herculeo de tener que 
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La mas amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la 
unica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, 
como decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada derivation de tales hechos dio su funesto 
resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que 
habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasion en que 
fue perpetrado, no me libre del espanto y consternation propios del tragico suceso. Pocos dias despues descubrio la princesa 
mi triple juego, y alborotada se planta en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertio sobre Nicanora y el pobre Ido las mas 
groseras injurias. Lo que me dijo a mi me esta escociendo todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia 
por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos escandalos, y me despidio de su trato, ya que no de su 
corazon, derramando lagrimas amarguisimas. 

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamabase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que 
tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundo y disfruto la mas elegante Funeraria de esta Code, industria que la viuda 
traspaso, mediante conquibus, al que habia sido primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredo de su 
padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido... 
Entendia yo que aquellas granjerias tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la infancia y juventud de la buena senora 
la impresion de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y 
tetrica..., y que en su caracter veia un ataud lleno de yemas y tocino del cielo. 

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con solo minutos de diferencia mordia y 
acariciaba. Ferviente devota de San Jose, a quien pedia todo lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en misa 
sacaba el cura casulla verde (lo que solo en contados dias se ve), dona Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia 
persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades. Creia en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles 
efectos, y era fuerte en formulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas. 

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, dire que la viuda me queria y me apartaba de su trato; tan pronto era la 
benigna divinidad que por mi se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones... 
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momenta no interesan, podran tener algun valor en lo que mas adelante 
relatare. Delfina Gil era natural de un pueblo proximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia 
conocia, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos. 


Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extraha doblez del caracter de Delfina, mi benefica 



protectora por un lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolia. Vagaba yo manana y tarde 
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos fervidos ante la soledad agreste. 
El casual encuentro con algunos amigos me saco del pozo de mis meditaciones, llevandome a la politica, que es eficaz 
medicina de tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos 
restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los dias... Sin saber como llegue a verme metido en el 
hervor de la campana electoral. Corria Febrero, Marzo le siguio en aquel afan; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo se, 
por la propaganda, me meti mas en ella. No era que yo pretendiese la diputacion; pero amigos mios pedian sus votos al 
pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesandome particularmente por Nicolas Estevanez, que presentaba 
su candidatura en uno de los distritos de Madrid. 

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedo formada la magna Coalicion o pina electoral para derrotar al Gobierno. 
Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposicion: 
por el carlismo tres neos hidrofobos; por el alfonsismo tres reverendos Caballeros de los de alba camisa, unicos poseedores de 
lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radicales tres anejos progresistas, y por los 
republicanos los mas culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generacion venidera el 
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho... 

Menudeaban las reuniones, las predicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la 
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezon declamatoria, en todas hable... Me oian con vivo interes, 
me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageracion de mi entasis, a emplear argumentos 
retorcidos y dislocados y a burlarme de la logica. Una noche defend! el contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con 
sana... Sin saber como, se me salian del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantastico programa que supuse dictado por 
Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios 
sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el monton de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria y Luis Blanc me 
dijeron: «Chico, no hables mas. Te exaltas demasiado. Procura serenartu entendimiento». 

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algun primate de los que ocupaban la mesa, 
conminandome con no concederme la palabra si seguia por aquel camino, me redujeron un triste silencio. Saliame yo por las 
tardes a los barrios del Sur y de alii a las afueras, y dondequiera que veia un grupo de seis o siete personas, me detenia y les 
predicaba... No tarde en encontrar proselitos; llevaba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les 
arengase, y yo, diciendo para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponia ningun freno a mis 
ideas, y lo menos que les decia era que el mejor Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, 
y en la soledad de mi cuarto con fria reflexion pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia 
ocurrido alguna conmocion, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y 
cavilando mas en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, crei dar con la razon de tales sinrazones. Si en efecto 
yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la 
interrupcion de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo. 

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si; el amor es la vida, y ademas la razon, y el 
perfecto funcionar armonico de nervios, sangre, masa encefalica, estomago, pulmones, etc... ^Que hice? Visitar a Delfina Gil y 
abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las 
florituras y fermatas de un vocabulario de seduccion que, dicho sea sin falsa modestia, se manejar como nadie... Pues Delfina 
no me hizo caso. Hallabase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el ataque de virtud 
furiosa y empedernida, que solia durarle diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y desdehosa, me dijo que llamase a 
otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre Cobos: «Estas mal de la cabeza, pobre 
Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los metingues. 
Sera preciso aislarte, tenerte en encierro y observacion hasta que entres en caja. Escribire a tu familia, enterandola de tu mal. 
Alla dispondran si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que seria lo mas acertado, o me autorizan para ponerte en cura». Yo 
me rei... «Adios, adios...». 

Al pie de la letra tome el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabia 
que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aim me guardaba ley, demostrandomelo en repetidas ocasiones 
con recaditos de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontre en la calle del Aguila, mas negra y 
agitanada que antes, por efecto del negocio de carbon a que se dedicaba en compahia de un hombre robusto, tiznado y 
carbonifero, llamado Bernabe Diaz. A mis halagos contesto Felipa que no contara con ella para nada contrario a la fidelidad 
que a su Bernabe debia. Hallabase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual 
vida de activa tranquilidad por otra de escandalo y deshonor. Pregunte si se casaria con Bernabe, y me dijo: «En eso andamos. 
Las damas catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y 
vivir en ley...». 

Ya me iba cargando tanta virtud... ^Por ventura tendria yo que hacerme tambien virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De 
la carboneria pase a la taberna proxima, donde tuve la satisfaccion de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal 
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabe, presunto esposo de Felipa. Trataban de la 
eleccion por aquel distrito (Latina), el mas republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicion, recomendaba la 
candidatura de Estevanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don 
Nicolas de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto a espadas en la reunion, haciendo del candidato el mas fogoso 
panegirico que aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue grande mi satisfaccion oyendo lo que a la salida de la tasca me 
dijo Telesforo: «Mi antiguo senor, el Marques de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estevanez, 
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccion, y por lo derecho y firme que va 
camino del Progreso, sin mirar atras». 

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los autorizados labios de don Nicolas, en las 
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apostrofes tan tremendos como los que a mi me valieron poco 



menos que la excomunion de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estevanez, y esto me 
consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovacion 
completa, nada se haria si no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos pianos, nuevos 
materiales y arquitectos nuevos. Sacaramos estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo mundo, 
hicieramos un delicioso caos. 

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campana electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposicion 
del popular distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el 
contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad 
autenticas del pueblo soberano. La Coalicion triunfo en Madrid, con dos republicanos, Estevanez (Latina) y Galiana (Hospital)] 
cuatro radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia)\ el unico ministerial 
que tuvo acta fue el General Beranger (Hospicio). En provincias, los amanos de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria; 
mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Solo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran puntos 
negros. 

Segui en relaciones de cordial amistad con Estevanez, que no se envanecia de su triunfo, ni creia que en el futuro Congreso 
pudieran hacerse campanas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca las 
apreciaciones mas exactas de la realidad politica en aquellos dias. La revolucion estaba muerta por haber perdido en gran 
parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado terreno con la traida 
de un Rey extranjero; contaban a la sazon con lo mas florido de la oficialidad del Ejercito. Todo cuanto veiamos despedia olor a 
muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la Revolucion. 
Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administracion, Hacienda, 
Instruccion Publica, permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que alzara dos dedos 
sobre la talla corriente. Hacia falta un barbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creo un mundo hispano en la falda 
de los Andes. 

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mundo hispano. Pero aquel barbaro no era yo, que 
poseia regular cultura, sabia escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que hablara con los 
hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera de 
cirugia politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la Nacion... Debajo del pesimismo de mi gran 
amigo, latia, como es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en 
el telar politico, llamandose ministeriales o de oposicion, tejian la misma tela fragil y descolorida, tan fea y tan mala por el 
derecho como por el reves... En suma, que la oposicion republicana, aliandose con los Nocedales y Barzanallanas, se 
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el juego a sus naturales enemigos. 
Los aranaba; pero no supo darles, como debia, muerte y sepultura... Mientras mas lecciones de estas cosas me daba mi 
amigo, mas me enamoraba su caracter. Lo que aun tengo que decir de el quedese en remojo todavia, pues me urge contar un 
suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde 
este capitulo al que inmediatamente le sigue. 



- XIII - 


No cesaba yo de interrogarme asi: «,j,Estare un poco demente, o siquier tocado de tenaces manias, la mania de mi 
proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios y aparente conviccion, la mania de mi esencial criterio inmanente, de 
tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: «<^Todo lo que cuento es real, 
o los ensuenos se me escapan del cerebro a la pluma y de la pluma al papel? <j,Las amorosas conquistas que me sirven de 
trama para la urdimbre historica, son verdaderas o imaginarias? <^Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las 
creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguire contando... A ver si me acuerdo... Ya, 
ya he cogido el hilo... Pues Felipa, despues de repetida por decima vez la proclamacion dogmatica de su virtud, me aconsejo 
que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara. 

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina tambien atacada de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su 
vil industria, dandose de baja en el escalafon del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevo 
consigo, sedienta de carino maternal, que apenas habia gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de 
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nina de todo influjo malefico, obligo a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia 
de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedio Celestina, movida de un vago prurito de correccion espiritual, y las 
mananas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de 
devocion. Hablando de esto, me confeso que hasta las oraciones mas elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian 
olvidado, y en aquella ocasion las aprendia de nuevo, sintiendose volver a sus anos infantiles. 

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes pecadora, y despues reformada Celestina, echose tambien su director 
espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pena. Hablando de el la picara 
convertida no agotaba el filon de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito 
clerigo. Y una manana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparo mi suerte el 
encuentro de Celestina, que del convento salia con su reverendo amigo y capellan don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia 
de San Marcos. Presentome la picara como periodista y cultivador de las Letras, y apenas hable diez palabras con el buen 
senor le dipute por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura. 

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer 
gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso baston. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su afable 
sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el habito de la preciosa indulgencia. Mostrose 
complacido de hablar con un escritor, y juzgandome con benevolencia cortes, por desconocer mi escasa valia, me revelo que 
el tambien plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardon de la fama. «Soy aficionado a los estudios historicos -dijo 
con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero Mozarabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados 
tres tomos. Es obra de pura erudicion, arida, como centon de documentos». Mi cortesia correspondio a la suya, diciendole que 
conocia parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias adverti 
en el un amable escepticismo. No creia en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos placemes y cumplimientos nos 
separamos, pidiendole yo la venia para visitarle, pues me honraria mucho su trato y buena amistad. 

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibio en su biblioteca, que era copiosa y algo 
desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que hablo don Hilario, saque en limpio que era rico, que por no 
abandonar en absoluto su ministerio reiigioso, desempehaba la capellania de las monjas vecinas. Algun trabajo le daba el 
delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas sehoras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y 
apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el senor Pena ocasion para 
zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... Tambien me dijo que le amargaba el sentimiento de 
no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del organismo, solo contaba ya con un par de anos de vida, o 
poco mas... 

La persona del venerable clerigo trajo a mi cabeza espantosa confusion. Antes de tratarle, tenia yo noticia de el (ignorando 
el nombre) y de su magna Historia del Clero Mozarabe. Intentaba yo por manana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer 
mi perplejidad. No se cuantas veces me llegue a la calleja, entre Monteleon y Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de 
marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel numero hubiera salido de las entranas de la tierra. Pero lejos de ver 
que esta devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aumento con sucesos mas contrarios a la logica y al 
sentido comun. 

Acudiendo una manana de Abril a mi tercera visita, encontre a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos 
paramos, y despues de los reciprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompaheme, y 
por el camino le contare el porque de ir yo a la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria, pues solo una vez estuve en ella, 
cuando a dona Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehuse. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedio a dona 
Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando, siguio asi: «Pues esta buena sefiora, dona Maria Victoria, sale ahora con que 
quiere nombrarme capellan de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello habra sido idea del Conde de Rius, 
intendente de Palacio, y gran amigo mio. Listed le conocera: es yerno de Olozaga, que tambien me honra con su amistad. Sea 
de quien fuere la iniciativa de mi designacion, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. 
Busquen para las lavanderas un clerigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcion que reclame el vigor juvenil...». 


Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que esta, como 



sabeis, en la planta baja, plaza de la Armeria. En una antesala nos detuvimos; salio el intendente, Conde de Rius, a quien yo 
solo conocia de vista; el cura me presenta a el como un amigo que le acompanaba en clase de rodrigon o lazarillo de su cojera, 
y pasaron los dos al despacho proximo, donde a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel 
aposento, donde no vela mas que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y 
que representaban edificios o campinas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sent! hormiguilla en 
brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes. 
Convirtieronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. 
Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresion fue de una senora gorda y 
ajamonada... Al acercarse a mi se volvio esbelta sin gran merma de sus carnes lucidas. Vestia elegante traje negro de seda, a 
la ultima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de anos menos de los que 
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta. 

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillon para sentarse frente a mi-. <j,No me habias 
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me pongo mas fea o mas bonita segun los lugares por donde paso y las 
diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamais el regio alcazar, y cuando aqui entro, procuro 
adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos». 

Diciendo esto, alargo hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. 
Calzaba en aquel pie un lindo borcegui Colorado, con tacon de plata. Y viendome suspenso, sin saber que hacer con el 
precioso y bien engalanado pie, me dijo risuena: «Parece que estas tonto. Haz el favor de descalzarme. ^Tanto te asusta una 
vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatan de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me 
pesa. No lo merecen...». Le quite el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante saco, no se de donde, una 
blanda zapatilla, que por su propia mano se calzo sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en el otro pie, levantose 
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le 
quedaba en la mano, decia: «Con este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que arriba 
he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla». 

Dicho esto, volvio a sentarse; la descalce y calce del otro pie, y quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia 
mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficcion de lo que veian, y les acusaba de burlarme con alucinaciones infantiles... 
Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de dona Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termino sus meditaciones 
diciendo: «Mal andan alia arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen 
mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, 
<^que se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirandose a la cabeza todos los trastos de la Constitucion. Como don 
Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figurate, hijo mio, que los llamados constitucionales 
se dividen a su vez, y por la combinacion de generales andan tambien a repelones... El sabado, dia de Consejo en Palacio, se 
presenta Sagasta en la Camara Real, y dice al Rey que no se celebrara Consejo, porque no hay asuntos de que tratar. No le 
valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo, con acento mas firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene 
hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aqui quedo 
esperando... 

-Ya se lo demas, senora mia -replique yo-. Lo traen los periodicos. 

-Cada periodico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada banderia suele gastar en sus guisos. Oyelo de 
mi boca, que no miente. Mi unico guiso es la verdad... Azorados reunieronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvaino 
el Monarca un papel que leyo con buena entonacion. El documento era declamatorio y enfatico, como los que escribias tu en 
El Debate, recomendando el especifico de la Conciliacion. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado 
Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones. La intencion expresada en el papelito 
era buena, el modo de senalar y el estilo vulgarotes a no poder mas... Los ministros fueron desde aquel momenta pintorescos 
personajes de opera comica. ^Dimitian o continuaban despues de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? 
De sus reflexiones resulta que debian quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa mas desagradable que dejar 
vacias las poltronas para que otros las ocupen... La gran escena comica de hoy en la Camara regia y piezas inmediatas es de 
tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligacion de contarla. Para dar noticia de lo que hoy 
he visto, heme puesto estos borceguies traidos y viejos... Figurate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de 
crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar. 

-Juran y perjuran poniendo su mano al reves sobre un falso Evangelio. 

-jAnda, que del indecoroso plantan que les dio el Rey, se acordaran mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «<j,No te sientes 
humillado? <^Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?». Y el, rascandose la barba, me contesta: 
«Paciencia, madre Clio\ este oficio pide mucho aguante y resignation por arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas les 
tuvo Amadeo en la antecamara. A lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa». Y el 
riojano de amarillo rostra y boca rasgada, respondia: «EI programa no lo traemos; pero... se traera. El amigo Colmenares lo 
esta confeccionando...». Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura 
oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de 
Constantina. El hombre del tape bajo al Ministerio de Estado con De Bias, y los que alii quedaron se miraban asustados de su 
paciencia ovejuna. Me acerque al Ministro primerizo, y le dije: «Simpatico polio antequerano, parece que estas triste. Te ha 
tocado un estreno de mala sombra». Y el desplegando su boca y mostrando su bianco dentamen, se sacudio asi la broma: 
«Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted benigna, y dejare memoria de mi». 

»Volvio de Estado Sagasta, con el tape mas crecido y la color mas biliosa. Traia tambien el programa que enseno a los 
amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerias, Praxedes le dijo: «Aqui esta, aqui esta el programa. 
Manana lo vera Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este 



Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo historico, firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo 
les encarecemos la mas exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta 
expresion de la voluntad del pais...». Amen. Pasaron a la Camara Real; hicieron arrumacos de juramento... 

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; pase delante del Rey casi tocandole las 
narices, y ni el ni sus desaprensivos secretaries me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenian los 
ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seriais lo que sois». Baje corriendo a 
quitarme el calzado, que torpemente lleve a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, 
acompaname. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vamonos a la Fuente de la Teja, y alii veremos 
a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es mas noble que esto. De alii puede salir algo grande, de 
aqui no. Iremos tambien a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alii saldran hombres de 
poder, ciudadanos, trabajadores, martires, heroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mas que hombres de 
humo que burla burlando asfixian a su patria. 

Ya estabamos en la puerta con animo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de 
Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la Reina dona Maria Victoria. Flablando pasaron junto a nosotros, como 
si no nos vieran. Creimos entender que habia sido mala inteligencia del Conde la designacion del senor Pena para la 
Capellania de Lavanderas. 

«Le han llamado -me dijo Mariclio- porque a esta buena senora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto 
desarmar a las damas catolicas que le han declarado la guerra. Equivocada esta de medio a medio, porque aunque propusiera 
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije ayer a dona Maria Victoria, 
y ella me aseguro que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia 
con el Vaticano, y por este hilo le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta buena senora con quien trata! Yo le 
dije: 'No te ties. Suponiendo que Pio IX entre por el aro, no te preconizara mas que obispos carlistones, afectos a el mas que a 
ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni creas que amansaras a las apostolicas damas, poniendote todos los 
monos del catolicismo y del papismo... 1 . Y este bienaventurado Hilario Pena no se calara nunca la mitra. Es hombre bueno, 
sabio y caritativo. No tiene ambicion...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, 
quiero decir que es de Caballeria». 



-XIV- 


No se como escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: «No, 
no; nunca». En la calle nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccion que ella indicara, note que su persona 
se iba despojando de la dignidad senoril, y su vestimenta desluciendose hasta tomar las apariencias humildisimas con que la vi 
en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia 
yo seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «iComo ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?... donde demonios 
Neva escondidos los zapatos de medio lujo?... <^Y como salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... <^Y que se 
le habra perdido a esta buena senora en la Fuente de la Teja?». 

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba 
en el la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrun de los merenderos. 
Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio hablo con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en un 
carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habian armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con 
que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrandose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas 
figuras. «EI baile -me dijo mi companera de paseo- es la primitiva manifestacion del arte y del amor. En su ritmo veras el aleteo 
con que la especie humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'». 

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la 
soledad, Mariclio, con lenguaje que solo entendiamos el viento y yo, les decia: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y 
criadas, chicos y chicas que comenzais la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengais, y de estos devaneos 
inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread espanoles, traednos ciudadanos, que es menester venga 
nueva generacion a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed aca nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones 
altas y nobles». 

Seguimos andando... Yo era un automata... En la Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzabamos con parejas a 
quienes Mariclio hacia la misma recomendacion de aumentar a toda prisa el censo de Espana... «Nueva gente... y pronto, 
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...». Pasamos 
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los 
mas audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion. Limpiate... Un tercero venia 
dando zancajos y vociferando ash Quitaos, gallinas, que yo soy mi abueio, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban 
batallones; batian marcha imitando con la boca el rataplan de los tambores; disparaban tiros, se acometian al arma blanca, 
tomaban la fortaleza de un monton de piedras... Mariclio se metio entre ellos y fogosa les decia: «No desmayeis, valientes 
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido esplendido, y dadme materia para que ese vestido 
saiga recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendais la justicia. 
Sed guerreros chiquitos para que de grandes seais buenos ciudadanos». 

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su 
conformidad que apedreandonos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no 
nos hizo dano alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos: no 
importa que me ofendais ahora si manana os portais como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocabamos la 
calle de Segovia, cuando mi brava companera me hablo ash «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las 
parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos, 
admirandome sin conocerme, deseando que te diga quien soy y te explique por que vine al mundo, y cuales son mi abolengo y 
familia. Sentemonos en este sillar que aqui esta como preparado para nuestro descanso». Nos sentamos, y he aqui lo que me 
conto: 

«Somos nueve hermanas... No te dire cual es mas joven o mas vieja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro 
padre nos dedico a diferentes artes. Cada cual escogio la mas de su gusto. Una de mis hermanas se dedico a bailarina, y ha 
venido muy a menos; es mas desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron comicas: la una se dedico a la 
tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que 
estudio para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplico a la tarea de componer versos heroicos, esta 
por los suelos, mas que yo quizas; la que hace versos alegres va viviendo..., da que hablar, y los desocupados la festejan. La 
que actua de observadora del cielo y del curso armonico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido mas 
en el aprecio de las gentes y mas exitos alcanza es la que eligio el arte de la musica, del dulce canto y taner de concertados 
instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y senales de mi 
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...». 

Cuando esto decia, ya no estabamos en la calle de Segovia, sino internados en las calles mas bulliciosas de Madrid. Mi 
interesante companera se detuvo en un punto, donde oiamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, 
y despidiendose me dijo ash «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la Musica, 
y subire a pasar un ratito en su compania... Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo 
has hablado y visto, que todo es figuracion y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...». 

Deje de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses... Esto de las eses que yo hacia me puso en gran 
cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oi referente a mis eses...; la 



cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almaden... No puedo asegurar como 
y en que postura llegue a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi cama me encontre por la rnahana, como quien 
despierta, o mas bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lie con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos 
por sostener, yo que las Musas eran diez, y el me contradijo con burlas diciendo que no eran mas que nueve, quizas ocho no 
mas, pues una de ellas, la de la Historia, se habla dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... Estalle yo en 
colera; quise pegarle, y habrlamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer 
la paz. jComo estarla yo en aquellos dlas, que no hablaba con ningun amigo sin que acabaramos poniendonos de vuelta y 
media! Con Mateo Nuevo reni tan asperamente que falto poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una 
sonrisa, desafie a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramon Cala, por haberme recomendado moderacion en la bebida (yo no lo 
cataba), le mande los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia. 

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia mental, y sentia que alguna pieza del aparato pensante 
no se hallaba en perfecto engranaje con las demas. Yo queria pensar una cosa y me salia otra. ^Como restablecer la 
ordenada funcion de mi cerebro? Consulte el caso con Ido, muy practico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y 
no leyera mas libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distralda, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a el le habla 
probado muy bien. En esta situacion de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las Cortes y en la 
Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y el polio de Antequera, les tralan locos por la transferencia de dos 
millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos apostoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en 
pelillos para engrasar la maquina electoral. Y aun as! no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se 
preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...! 

Mis amigos politicos y particulares hulan de ml, o me trataban como un caso patologico. La vagorosa Delfina se presento en 
mi casa un dla, luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lugubre, revelandome su doble procedencia 
confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen mas que compadecerte; yo te compadezco y trato de 
curarte. Ya escribl a tu familia. Tendras pronto remedio. La vida campestre te probara muy bien. Yo, cuando me quede viuda, 
estuve tambien algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiendome a los 
alcomoques, sin cuidarme de que los zagales me velan las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habrla podido 
levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice despues... bien lo sabes». 

A los tres dlas de esta visita, hallabame yo recien salido del lecho, sentadito en incomodo sillon de gastados muelles y 
desiguales pelotes. Trajome Ido mi desayuno, y apenas lo tome con menos que mediano apetito, me sumergi en hondlsimas 
reflexiones. ^Adonde irla con mi cuerpo aquel dla? Estando en los senos cavernosos de esta meditacion, la mirada en el suelo, 
el dedo en la frente, ol ruido de voces que venlan del recibimiento... Alee los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una 
persona que all! aparecio como clavada. Era tan semejante a ml, que crel ver la reproduccion de mi figura en un espejo... El 
sujeto que suspenso me miraba era chiquitln como yo, con mi propia cara mas curtida, cabello gris y... Lo dire de una vez. 
Aquel senor era mi padre. 

La inesperada presencia del autor de mis dlas sacudio todo mi ser, privandome del habla por un mediano rato... Y el pobre 
senor, mas envejecido que viejo, se conmovio intensamente al verme tan alicaldo, si bien su pena no tardo en dulcificarse, 
pues por la carta angustiosa de Delfina, temla encontrarme en un manicomio. Pasada la efusion primera, y dada cuenta de 
toda la familia, mi padre planted la cuestion secamente. Habla venido por ml. Yo no dije nada; me sentia maquina rota. <^Y 
cuando nos irlamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vamonos». As! dije, y mi padre dio las ordenes a Ido 
para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcion de libros, pues no consentla que llevase conmigo las causas de mi 
desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que 
induclan a la inmoralidad y al crimen... El no tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecia... «Yo no me separo de ti 
-me dijo-. Tomaremos un bocado al mediodla...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto». 

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platico mi padre con ella, recordandole sus bondades con mi familia. Y entre otras 
remembranzas de gratitud, saco de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. 
Cuando vino a Madrid el ano 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los medicos su enfermedad del pecho, 
estaba usted recien casada. Acompanb a mi hermana en el visiteo de doctores; le regalo una magnlfica torta de dulce, y 
cuando el pobrecito Manuel murio, no quiso usted cobrarle nada por el ataud y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que 
ahora vive en Burgos». Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones 
de chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos horas despues, estabamos ya en la estacion del Norte, con una 
hora de anticipacion a la de la salida del tren, pues mi padre temla que este se le escapara, dejandole un dla mas en este 
Madrid, objeto de todo su asco y aversion. 

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres compaheros y dos compaheras de camino, mi buen 
padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueo sus carihosas intenciones. «Hijo mlo, 
creo que solo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curaras de tus murrias y del desvario de tu 
cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ^,no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el 
burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer 
meternos a los espanoles en un fregado de ideas pestlferas y, como quien dice, republicanas. Te lo dire mas claro... En los 
aires limpios del pueblo soltaras toda esa podredumbre, y seras otro hombre... Echaras de tu cabeza todo el maleficio, dejando 
que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo». 

De esta figura que de su boca salio envuelta en serafica sonrisa, debio de quedar muy satisfecho el buen senor, pues con 
ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmio como un angel. Era mi padre, don 
Matlas Liviano y Pipaon, un hombre bueno y simpllsimo, incapaz de hacer dano a una mosca, de ideas petrificadas, 
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayendose sistematicamente a todo contacto con 
el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alaves de nacimiento, se establecio desde muy joven en Ona, patria de 
mi difunta madre, dona Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ona, el Cubo y Medina de Pomar poselan mis padres algunas 
tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que 



aspirabamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rinon, vamos al decir, 
rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad y 
estatura, pues a mis hermanas les toco la talla que a mi me faltaba, anhele desde nino horizontes mas amplios, y cuando pude 
valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallandolo en la capital de Alava, 
planteme en Madrid, desde donde anude relaciones con mi padre, ofreciendole villas y castillos, y pronosticandole mi proxima, 
indubitable celebridad. 

El sueno no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me fijase en una senora que a mi vera 
estaba, la cual durmio hasta mas alia de Avila, y poco despues, volviendose a mi, me pregunto que cuanto faltaba para llegar a 
Bribiesca. Al contestarle que alia iba yo tambien, vi que era de agradable rostra, lozana y risueha. Al instante reaparecio en mi 
ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazon henchido de amor a toda la humanidad femenina. 
Empece por acometerla con discretas finuras, sondeando habilmente su receptividad galante. Mantuvose firme un buen rato, ni 
admitiendo ni rechazando las varas que yo queria clavarle; mas yo saque las armas retoricas de mi arsenal persuasivo, y a 
poco de medirlas con la recatada concision de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco a 
poco fue entrando en el nimbo de simpatia que se formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la 
dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la 
penumbra del coche. Mas animado yo en cada estacion, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a cantar, 
cerca de Burgos, la cavatina de mi declaration, con la mala pata de que en los primeros compases desperto mi padre, y 
estirandose y bostezando exclamo: Atabado sea el Santisimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la serial de la cruz 
sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... jAy, si no fuera mi padre...! Entre dos 
avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, <j,te encuentras bien? <^Has podido dormir?». 

-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis 
dias de fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral». El pobre senor no me entendia, y siguio despachando su tercio de 
rosario. 



-XV- 


A poco de pasar de Burgos, envaino mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa 
para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La senora guapa se arreglo la 
cabeza y toquilla dirigiendonos una mirada que me parecio precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a 
media miel cuando el despertar de mi padre corto bruscamente la volcanica declaration que yo empece a espetarle. «Hasta 
que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba. Llegamos, y al 
ponerse en pie la senora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenia una pierna de 
palo, y se ayudaba de un baston... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y 
extremando mi finura y prodigando las expresiones mas corteses, la ayude a bajar del coche. Los demas viajeros seguian 
durmiendo profundamente. El trio era intensisimo... De mi brazo paso la dama coja a los brazos de personas que la 
esperaban... Mi padre saludo a un cura, y luego al dueno de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a 
Medina de Pomar, pasando por Ona, nuestro pueblo... Descansamos; amanecio, y jal coche...! Antes de las diez estabamos en 
la risuena y monacal villa de Ona, donde me crie, y con las primeras travesuras realice mis primeras infantiles conquistas. 

Declaro que me rejuveneci y me fortifique con solo pisar el suelo de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El 
convento de benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban aim a mi parecer la huella de mis 
zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la ninez. Con placer indecible me recreaba 
en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de natation y pesca... 
La menguada poblacion me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alii, aumentado habia el rebano de curas; la 
beateria del vecindario era ya un estado epidemico... Para mi, pasar de Madrid a Ona era como saltar de un planeta a otro. Mi 
padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo 
que alii respirabamos. Felizmente, corta seria nuestra estancia en Ona, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas 
y tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una 
santa onense), bien casada y establecida. 

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que variaban de lo malo a lo pesimo, emprendimos la 
peregrinacion hacia Frias; de alii por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia 
con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por alii sin 
visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La ultima etapa fue de Vitoria a Durango, por 
Ochandiano, paso de la Pena de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en calabazo, heme 
incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no digamos 
que a otro planeta, sino al mas lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mas patriarcal. Su 
marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardabase en la familia cierto misterio, que al fin descifre suponiendole en la faction. 
Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegro mucho de verme; como mi padre, 
celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risuehos entre montanas. Halagado 
de la buena vida material, yo simulaba un apego mansurron a la verde Vasconia. 

La verdad, yo comprendia y admiraba las solidas virtudes de la raza, su contumaz apego a la tradition, cualidad meritoria 
cuando sirve de punto de partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la 
lozania de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los mas de los dias traian de 
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibia diariamente de sus caserios. Las 
borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutrition castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me restauraba el 
estomago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habia. Toda mi atencion no era bastante 
para entenderla, y ni el oido ni la mente podian habituarse a tan archiengorrosa chachara. Mayormente me afligia ver en el 
vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicie la conquista de alguna garrida 
hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una 
palabra, ni ellas a mi mas que si les hablara en lengua chinesca. 

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi buen padre como si estuviera en las antesalas 
del Paraiso. Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del 
dogma, que en aquel pais es como una boveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre 
don Matias Liviano y Pipaon no veia nada mas alia de su vivir comodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la 
elemental esfera religiosa. «Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio», era su unica replica cuando yo me permitia 
deslizar en su oido alguna observation conforme a mis ideas. Viendole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia 
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro 
gastrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el 
Purgatorio no es mas que un establecimiento industrial y mercantil, de cuyos pingues rendimientos se nutre el cuerpo de la 
Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habria quizas provocado un torozon que le llevara al otro mundo. Y 
aunque el creia tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa 
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove. 

Por esta causa, yo no me metia en discusiones con el ni con mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa 
concurrian. Y aun le guardaba la fina consideration de acompanarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria, seguidas de 
inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas 
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esperaba al santo varon paseandome en el 



espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes. 


Buena parte del tiempo que alii me sobraba, invertia yo en pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A 
todas las mujeres que encontraba les pedia platica, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decia yo, 
que deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseia 
veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademas el Catalan y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en 
la confianza de ellas, y como ya sabia no pocas frasecillas euskaras, me divertia, bromeaba, y con alguna logre asomos de 
intimidad, que andando dias llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales. 

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo confinado en la desabrida normalidad de la casa 
y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacian la tertulia, o 
el relato de lo que ocurria en la faccion lejana. Mi unico recreo, las mas de las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino 
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete proximo a Barrencalle, donde viviamos. 

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala baja, habia de aguantar el chaparron de la 
ojalateria carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Elio era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me 
cansaba jpor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos 
curas que olian a polvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso. 

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar mas atencion a sus ardorosos 
comentarios. Segun noticias mandadas con un propio por mi cunado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazon estaba, el grito 
se daria muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de 
Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los 
Elios, los Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiastico, habian superpuesto su opinion guerrera a la 
de los Nocedales y Canga-Arguelles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea 
masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase 
guerrera del comunero episcopal Acuna: jAdeiante mis clerigos! 

La buena sombra, que a todas partes me acompana, deparome un amigo, cuya compania y grata conversacion suavizaban 
la rigidez monotona de mi vida en aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don Jose Miguel Choribiqueta, rector de la 
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes, 
caracter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las 
ojalaterias enojosas, y me hacia el favor de sacarme de paseo por las alegres campihas. En cuanto le trate, vi en el a uno de 
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponia su conciencia, llevando a la esfera de los 
hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desden a los que imitar querian en peores tiempos los mismos actos y las 
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don Jose Miguel, heroe de la otra guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado fue 
mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo. 

«A solas con usted, sefior don Tito -me decia en Castellano corriente, aunque un poco turbio-, me reire de estos majaderos, 
que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres... Digame 
usted, sefior don Tito, que guerra pueden hacer, ni que lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jeronimo Garcia...». 

-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez. 

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mande 
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y 
costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estan los partes de la campaha, desde el gran Zumalacarregui hasta el bribon de 
Maroto...; en algun archivo estaran...; veanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede 
esperarse algo bueno de Jimenez de Rada, que fue liberal y conspiro con Prim para traer la Revolucion llamada de 
Septiembre... <j,Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? <^Y de Calderon que me dice? <^En Elio tiene usted 
confianza? 

-Yo, ninguna. No les conozco siquiera... 

-Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, dire a usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y 
sentado cristianisimo monarca don Carlos Maria Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hagame el 
favor, digame: ^Donde tenemos un Zumalacarregui, un Villarreal, un Gomez, un Zariategui, un Cabrera?... En cambio, veamos 
los que han salido a la palestra... ^Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en bianco, 
Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso 
de comedia... Tambien ha ido el danzante de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le 
digo que su cunado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no se por donde haciendo el papelon, es un 
calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra nos traeran, bonita! Yo barrunto que estos van a su 
negocio... Guerra y guerra de figuron, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel 
Maroto que vendio como cameras a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de Espafia... jOh, Espana! <^Quien te sacara 
de esta miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia campaha, o se han muerto, o estan como yo con una garra en 
la sepultura. Nuestro galardon no esta aqui sino alia -anadio con solemnidad senalando al cielo con su cayada-. Dios nos 
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intenteis lo que es superior a vuestra flaqueza. 
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender mi causa». 

En otro paseo, oyendole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Segun veo, esto sera nube de verano, y todo 
acabara en corto tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...». 



«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campana. Ayer estaba en Tafalla... jPor mi 
patron San Miguel, que no me dieran a mi mas trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, 
que aim no han llegado a la denticion militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al 
retirarnos de Penacerrada, no copamos a Espartero porque el General Guergue, que entonces nos mandaba, no hizo caso de 
mi, que a cada momenta le advertia sus errores tacticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala, 
matandole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestion de minutos, senor don Tito...; debio la vida suya y 
la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la 
Caballeria del General don Julian Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en 
otros lugares de Alava... Pues digo, tambien el General Leon me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos 
historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedo vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura». Dijo 
esto puesta la mano en el pecho, parandose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario. 

-Ha sido usted un heroe, senor Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de admiracion-. He oido que 
tambien estuvo usted en Ramales y Guardamino. 

-Alii estuve... ^Como no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos birlo la victoria... El tal 
Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame traicion al 
Rey legitimo. Bien nos la jugo a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendio 
miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno esta pagando su culpa... Yo he servido a las ordenes de Zumalacarregui, 
de Villarreal, de Castor Andechaga, del Conde de Negri, de Guergue y de otros guerreros abnegados y valientes; servi y luche 
sin ambicion, despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas despues de 
veinte horas a caballo, o de medio dia de combate; yo no mire jamas a ninguna ventaja temporal; no miraba mas que a Dios y 
a su santa doctrina... Cuando sail de mi casa para entrar en la faccion, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi 
casa volvi despues de la traicion de Vergara traia dos pesetas en plata, y otra, o poco mas, en calderilla... 

-jBien por los hombres valientes y honrados -exclame- que sacrifican a una finalidad altisima la conveniencia personal y la 
propia vida!... Y ahora, don Jose Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campana, 
dejo usted la existencia militar para restituirse a la eclesiastica, <^no sintio en su alma los efectos de transicion tan violenta?... 
Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el 
rosario y las preces mas usuales. 

-Le dire a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de 
Dios, venia yo pensando eso mismo que usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual... Pues vera usted, senor don Tito: 
yo fui siempre especial devoto de la Purisima Concepcion. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcangel y el Senor San Pedro 
fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis 
aprietos, y con su amparo y el de los santos que nombro, sail felizmente de todos los peligros... Como digo, venia yo mustio y 
desconsolado en un jamelgo que me proporciono el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me 
ensancho el corazon..., me entro en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Senora, le pedi 
que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue para mi aquel 
momenta el mas solemne de mi vida, puede usted creerlo, momenta en que me senti comunicado con la Virgen Santisima y 
con mis celestiales patronos... Esto no lo comprendera usted, esto no esta al alcance de las personas de fe poco ardorosa. 
Pues bien, llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la boveda 
obscura, que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vacio de todo lo de la guerra, y se lleno de todo lo 
eclesiastico. jVirgen Inmaculada, que cosas! Lo que usted oye... A la media hora de mi llegada, me revest! y sail a decir mi 
misa. 



-XVI- 


Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular del mas violento hibridismo que puede 
ofrecernos la naturaleza humana. Solo Espana, fecunda en ingenios, en heroes, en santos y en monstruos, nos da estos 
engendros de la razon y la sinrazon, de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo anadir que el 
bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y 
ejercia la caridad con verdadera efusion cristiana. 

Tanto como me agradaba la epica historia del clerigo y su franco caracter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me 
entristecia la sociedad de mi casa, donde se oia tan solo el aspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos o 
fantasticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venian emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las 
gestas de Navarra. Tambien se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afeandolos con groseras burlas. Habia caido el 
Gobierno de Sagasta, por la porqueria de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de la caja del Tesoro 
publico para llevarselos a sus propias cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor 
cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a senoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo 
de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se armo tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron al Tesoro 
los indignos administradores del procomun, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavandose las manos con el agua del rio 
Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de 
companeros a Topete, a un senor Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer. 
Estos senores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy 
conocidos en sus casas. 

Corrio Serrano a Madrid a tomar posesion del mando politico, y encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del 
Consejo de Ministros, se volvio al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su 
metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atencion del grave negocio belico para ocuparse de mi. 
Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... <^Con quien? 
Con una zagalona, mas alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cunado Zubiri, y heredera de 
cuatro caserios de valor, segun dijeron, situados en la risueha vega que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para 
compahera de mi existencia en todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave. 

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada 
en el habia vascuence, que apenas podia decir en Castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la 
sintaxis como lo harian los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipatica, por su ceno displicente, la 
sequedad de su trato, y algo que en ella note, como sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Casandome con ella, segun me 
manifesto mi padre en una sesuda conferencia, seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo mas 
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaria 
de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habian puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa 
y Code. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la idea paterna, esperando que algun 
inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo. 

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquies vestidos al tipo euskaro en un museo 
etnografico. Con ambos hablaba yo mediante interprete, pues solo jirones desgarrados del idioma Castellano les habian 
entrado en la mollera. El padre parecio mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de 
mucha lectura y escritura, podia ensenar algo a la chica que se conservaba cerril. No le habian ensehado mas que a rezar y a 
escribir y leer torpemente. Era un angel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente 
labradora del campo que valia por dos hombres de los mas fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el 
reparo de mi corta estatura, por lo cual no haria buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia deparado por hija... 
Tambien la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (alia van nombre y apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no 
iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decia en vascuence que hacia 
reir... Era sin duda un concepto semejante al de La Nina boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del 
novio que le destinaba su familia: Eso es no tener marido -siquiera para empezar. 

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompanando 
a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejo solos, pues los padres iban delante con el carro 
cargado de aprestos de fabrica, herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido en la mejor de sus casas. 
Charloteaba yo con Facunda, dandole leccion de lengua castellana, y obligandola, con insistencia de domine, a repetir temas y 
conceptos de uso constante en la conversacion. A proposito estiraba yo mi accion escolar para retrasarnos en el camino y 
ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguian con un borrico, cargado tambien de material, pasaron 
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y 
convidaban al descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alia se veian eran suyos. Entrome con esto un 
vivo afan de posesion de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la came animal habian 
de ser mios, bien podia tomar posesion de todo en aquel instante. 

Apenas pensado el proposito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la practica, declarando a Facunda la pasion 
violentisima que el lugar sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en 
mi alma. Observe que mis palabras ardientes en Castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan 



Tenorio en el sofa, la impresionaron hondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. 
Estimando la actitud de Facunda como un principio de consentimiento, me lance de las palabras fogosas a los actos 
atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el algodon quisiera cenir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como 
una chicuela, se defendio de mi con rapida zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con 
vivo juego de infancia campesina, me volvio a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, 
pedia misericordia, me increpo y vilipendio con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba 
conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... Termino el juego 
desliandose de la cintura un cordel y atandomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudo a levantarme, y arreandome 
con su varita, me llevo por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de 
Facunda salio una frase que me dolia mas que la caida y los varetazos. Haciendome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi 
modo la frase. Creo que no era infiel esta version: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... 
Tres duros me costo... Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...; arre, charrichu». 

Llegue al caserio renegando de las bromas de la zangana Facunda, aspeado de la prisa con que me llevo haciendo el 
charrichu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y ordenes de mi 
hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos 
arboles no me fueron propicios, otros mas arrimados al monte habian sido mis sagrados bosques citereos, y vayase lo uno por 
lo otro. Yo podia vanagloriarme de mas de tres y mas de cuatro conquistas en la soledad nemorosa. 

Anado ahora, como dato interesante, que despues de mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezo a mostrarme 
aficion, y a gustar de mi compania y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco 
hombre para su corpulencia. Esto me envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por 
incompatibilidad o desproporcion muscular y sanguinea. Bestias habia yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, 
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio. 

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, habia dado el General 
Moriones un tremendo palizon a los carlistas, echandolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacion de sus 
proselitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la turba de neocatolicos y tradicionalistas 
hidrofobos, explotadores de la religion como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbacion que tal noticia produjo en la 
villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a 
gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido. Unos clamaban, otros grunian... Llego mi cufiado Zubiri, 
desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo mas delicado de su 
amor propio y en lo mas duro de su barbarie. 

Por no desentonar en el coro, yo me mostre afligidisimo, como si la derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su 
Ministro Universal; mi padre era la imagen de la constemacion paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las 
trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacia por 
comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacion: 
«jTenia que suceder!». Sin disimular su alegria, el valiente clerigo me dijo: «<^Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ,j,Se puede 
esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? ,j,Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de Dios las 
cabezas mas vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dia me encontrara usted mas aferrado a mi tema. Dios no 
quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo». 

-En el otro sera, don Jose Miguel. 

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a 
Espafia el Reino de Dios. 

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos 
bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitio don Jose Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habia expresado 
ante mi... Entusiasmado quedo mi buen viejo, y no sentia sino que el no fuera tambien resucitado para ver la maravilla del siglo 
XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea consoladora... Llevandome a su cuarto 
a la hora de acostarse, tomb el tonillo mas patetico y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayendote a esta tierra de la 
virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas 
buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del 
pensamiento. Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Floy eres creyente y acatas la ley divina. <j,Que trabajo 
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de aca que 
eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales 
triunfos obtenias cuando predicabas la mentira, <j,que tendras ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin 
esperar tu consentimiento, he dicho que rnahana por la noche nos daras una conferencia en la sala de esta casa, que es 
bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la platica tuya, 
y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de manana para prepararte. A mas de los amigos, 
que ya estan en el ajo y esperan la funcion como pan bendito, convidare a las personas principales del pueblo, sacerdotes, 
senoras..., sehoritas...». 


No dijo mas. Lo pense un instante, y accedi, representandome la sala, mi sermon, mi triunfo... 



- XVII - 


A continuacion veras, oh lector amable y socarron, mi formidable discurso, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi 
hermana y mi padre se encargaron de colocar a los Caballeros y senoras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, 
dejando la cabecera de esta para las personas de mas viso, y para desahogo del orador. Yo improvise una tribuna con tres 
sillas cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciendome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de 
aparecer ante mi auditorio hasta el momenta de comenzar mi oracion. Desde la puertecilla por donde habia de entrar mire y 
examine a mi publico, conforme se iba instalando. Vi senores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, 
serios todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el termino mas lejano, senoras gordas, senoras flacas, algunas de 
buena presencia y aire aristocratico dentro del tipo lugareho. En la primera fila lucia un grupo de tres damas, una de ellas muy 
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestfan todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello 
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las 
filas menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el senorio y los curas... 

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos 
semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugiandose en lo mas hondo del cerebro... Pero llegaba el 
instante en que el pundonor y el sentimiento del deber habian de arrollar al miedo y a los falsos escrupulos con que el alma 
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundio animos, no se por 
que. Tras de cada abanico, adivine un corazon de mujer... jAhl, mujeres. (A ellas!, me dije, y sail. Acogido fui por un murmullo; 
que alii no se estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y 
plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solte las primeras palabras: «Senoras..., senores...». 

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la region del pecado a esta comarca de la inocencia y las 
virtudes. Sail de aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alento en los primeros pasos; la voz 
de Dios me ilumino el alma; en el aspero camino More mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dio 
nueva vida... El ambiente puro de esta tierra complete mi regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos 
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien, sintiendose hermana de las almas 
buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazon, os entrego 
mi alma toda, para que la fundais con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta mas que poseer vuestra 
lengua, la mas antigua y la mas hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en 
voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa». 

Circulo murmullo de aprobacion. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardon de traerme a su campo, a su solar amado 
y predilecto, donde prepara la redencion de la misera Espana, que seria, como sabeis, su nacion preferida, si ella se 
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudandose de la costra leprosa de sus herejias, se vistiera del 
esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes... Pero jahl, la redencion de Espana esta lejos, 
queridas hermanas, queridos hermanos; y esta lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo 
ibero, no esta cerca, no. Mucho tendreis que hacer aun, joh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero estado 
de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Old el 
parecer de un fervido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, 
adquiriendo la clara vision del porvenir... La causa de Dios triunfara en Vasconia, y en Vasconia tendra su principal asiento, 
cabeza de todos los reinos catblicos de nuestra Espana... Habreis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra 
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no 
quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol podrido. No; no 
espereis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tirania. Yo no distingo de reyes, 
ni disputo por legitimidades que solo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus 
cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros». 

Estupor en el publico... En el se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras 
de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tome aliento, bebi un poco de agua, que me habian 
puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de todo el 
concurso. Segui: «Mi declaracion os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos 
los reyes, decis, debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por 
reyes ni principes ni fantasmones mas o menos coronados y galonados, el orador quiere que instituyamos una republica, y esa 
republica sera el ara santa donde se consagre la union de todos los catblicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, 
hermanos queridos, la republica es nuestra salvacion». 

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Pasee mis miradas arrogantes por las caras de senoras y 
caballeros, y como habia tornado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les deje en el tormento 
de sus dudas, y cuando me parecio bien, tornado otro traguito de agua, prosegui: «jSi, la republica...! Pero no es aquella 
bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satan, que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y 
ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es esa, no. Esa republica 
sera barrida como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miercoles de Ceniza; esa republica tendra sus altares 
en los manicomios, donde expiraran todos los que la profesan, y donde se extinguiran sus alientos con rugido de fieras 
moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que Neva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu 
Santo, la que en los bordes de su clamide Neva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno 



purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa republica, hermanos 
queridisimos, es... la lglesia». 


El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de entusiasmo, remache la frase: «La Iglesia 
catdlica, apostolica, romana...». «Ya veis, como al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos 
reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos catolicos, Cristo, Rey de Espana... Y siendo Vicario de 
Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos 
dinasticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa soberama del Papa... Oidme ahora este 
argumento decisivo: <^No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es el quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? 
Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas, <^por que no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? <^No se os habia 
ocurrido este razonamiento? <^No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar tambien en el terreno de las 
menudencias de la vida? <^Que es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa 
baladi al lado de lo infinito». 

Entusiasmo loco. La conviccion gano todos los animos. Me aplaudieron. La senora gorda y guapa mas visible entre las 
damas, me miraba no ya con admiracion, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya 
el pahuelo tan mojado de sus lagrimas que se las bebia por no poder secarselas. Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabeis, 
<^que catolico no lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el centra de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacion del 
Altisimo eran aquellos Estados, los mas felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su 
Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeho reino de Italia llamado Cerdeha a un 
cerdo que Neva el nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole preso en su palacio. 
i,Por que ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor casa y estados mejores y reino mas grande... Ya lo 
adivinais. Vuestras corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espana, y contra Espana pontificia 
nada podra el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de aca y de alia prevaleceran contra la voluntad de Dios... Pero 
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. 
Clara es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas querido se anticipe, y reclame el 
honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabeis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha 
sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica, no vacileis, no durmais, no espereis a manana. Id a Roma, damas 
y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quito la iniquidad de un Rey, 
tomadlos mejores y mas ricos en la Peninsula catolica, donde la Reina de los Angeles tiene su mas extendido y ferviente culto, 
en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por de pronto, podreis tener por vuestras los vastos 
dominios que se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrion, el Cantabrico mar y cordillera 
pirenaica, y al Sur montanas de Burgos, curso del Ebro...». 

Sonidos guturales, ayes de admiracion, palmadas... Estaban locos. La senora gorda me comia con sus ojos. En ellos y en 
su lozano rostra encendido por el calor y el entusiasmo fije yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendicion y 
os la dara gozoso, y vosotros le direis: 'Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas 
que tengais disponibles, y que sean de diferentes ordenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasion de esa catolica hueste, 
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones 
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundiran por toda la Peninsula, y ya no hace falta mas. Pero mandad 
muchos, Santisimo Padre, los mas robustos, los mas energicos, los mas sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o 
esposas del Senor tengais en vuestras sacros monasteries. No os arredre el numero, que alii hay sustento y holgadas casas 
para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester’». 

El regoeijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciendome y agigantandome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, 
a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi 
auditorio, en forma practica y facilmente accesible a los mas obtusos, la idea de mi Republica Hispano-Pontificia, trace el 
siguiente cuadro estadistico: «No terminare, senoras y Caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de 
Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las ordenes religiosas difundidas por toda Espana y aduehadas de 
las conciencias, declaran constituida la divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y vereis el grandioso espectaculo de 
una nacion organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en 
Roma, o residente en Espana, en la ciudad que mas le conviniere. Los ministros podran ser siete, ocho, segun lo demande el 
interes publico, y seran escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecera, pues, de 
un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais. Congreso y Senado pasaran tambien al 
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formara con individuos del Episcopado, Padres de la 
Compama de Jesus, reverendos parrocos y sabios religiosos de distintas ordenes. Los funcionarios subalternos de los 
Ministros, los embajadores o nuncios seran tambien obispos, deanes, arciprestes, segun la categoria del cargo; los 
gobernadores y alcaldes se reclutaran entre los parrocos de mas autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama 
Tribunales de Justicia, os dire que a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y 
jeronimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesiasticas... Ya veo 
en vuestras rostros que mentalmente formulais una pregunta: <^Y Ejercito? Os dire con la rudeza que pongo en mis opiniones, 
que el actual etemento armado sera reconstituido despues de una escrupulosa purificacion, para lo cual se formara un elevado 
Consejo presidido por un obispo. Seran vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en 
lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabeis, varones doctos, guerreros y pios, que sepan desempenar 
funcion tan delicada». 

Vehemente aprobacion, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me encamine sereno y majestatico al coronamiento de 
mi aparato logico: «Solo me falta deciros que para la realizacion de este divino ideal, de lo que llamariamos Politica de Dios y 
Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la 
Nacion no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. <^Que necesitamos para este fin indispensable? Pues 
necesitamos un organo, un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. <^Y cual es este organo, este 
instrumento en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, dire con 
mas propiedad, esta la respuesta. El organo purificante y unificante es la dulce Inquisicion... Si, la llamo dulce porque sus 
efectos nos llevaran a un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la herejia son cosa 



blanda en parangon de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nacion, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los 
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnumero de angeles que el cielo nos enviara para 
consuelo y alegria de las almas espanolas». 

Delirio, palmoteo frenetico, berridos de aldeanos, lloriqueo de senoras... Y yo tenza que tenza como el celebre mentiroso 
Manolito Gazquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponiame a terminar del modo mas airoso. 
Con rapida vision retorica, comprendi que el final debia ser en extremo patetico y duizon. Alla va: «Ya he cansado bastante a 
este noble auditorio; ya debe este humilde orador catolico volver a la obscuridad de que nunca debio salir, de que salio por 
vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayais dignado oirme. Os debo gratitud 
eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo diciendoos que ese galardon de vuestras almas generosas es el mas 
preciado que pude sonar. No veais en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicion, ni ornato de 
filigranas retoricas; no veais mas que ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habeis 
oido es fruto, mas que del estudio, de la oracion, de embebecer el alma en la contemplacion de la Divinidad y dormir en el 
extasis como el nino inocente en el blando regazo maternal. En mi no veais ciencia; en mi no veais la vana sabiduria que 
adquiere en los libros, obra comunmente de la supercheria o del orgullo; en mi no veais mas que amor, que es la fuente de 
todo bien, manantial que nace en la grada mas alta del Trono del Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta 
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensenado el amor de las criaturas. Mi 
ensenanza es amor, y entiendo que el sublime plan de Republica Hispano-Pontificia solo por el amor puede traerse a la 
realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldreis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad a 
vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusion ardiente el que, subiendo desde el 
error a las cimas de la verdad, aprendio esta suprema ley; el que vivio en el pecado y se regenero en la virtud; el que fue ciego 
y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho». 

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al 
estrujarme en ellos me privo de la respiracion: el raudal de sus lagrimas me anegaba el rostra. Mi hermana lloraba tambien, 
abrazandome y dandome besos, mientras el barbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando». 
El publico en masa avanzo impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras carinosas y exclamaciones de entusiasmo. La 
senora gorda y bonita fue de las primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de cuyos 
labios oi placemes afectuosos en una jerga mixta de Castellano y vascuence. En la senora simpatica pude advertir una subida 
coloracion del rostra, del exceso de entusiasmo, y un tremolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera 
indigna de hablar conmigo. Apretandome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «jQue sublime orador! jQue gloria 
oirlel... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto Castellano 
conteste con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: «Seria cosa de pedir a usted que le 
oyeramos todos los dias. Yo he comprendido todo, tan bien lo decia usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he 
comprendido. Solo me han quedado dudas en un punto. <j,En la nueva Republica, los militares vestiran el uniforme que hoy 
usan, o un traje como los Caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?». 

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracion sintetica -le respond! muy fino-, dare a usted 
explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos. 

-jOh!, cuando usted quiera. 

-Molestare quizas... 

-<j,Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de 
casa. De ocho a nueve todos los dias voy a misa a Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendre mucho gusto... 

Despidiendola cortesmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo 
rato dura el sofocante jubileo de placemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite 
de haberme oido, y salian clamando: «jViva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi 
novia y mi novia misma. En los ojos de esta conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial 
expresion de sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos, y la madre me solto este 
requiebro: «Tanto como chico, grande sertu, hijo mio, de sabery sermon bonito». 

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron tambien muy expresivos, si bien con un poquito de 
reserva, que no pudo disimular. Le invite a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contesto estas, que oi con el 
respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la diccion, sublime 
en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas 
de aqui y Castelares de alia. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza, alia va mi parecer 
sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. <^Para que queremos 
aqui tal aluvion y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que 
hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y en poco tiempo 
consumirian todas las subsistencias de la Nacion, querrian mangonear ellos solos y nos reducirian a una servidumbre 
vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para desempenar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares 
se nos encomienden. De mi se decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al par que un parroco 
modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apanado estaria el pueblo, y bien 
derechos andarian todos mis administrados, que al propio tiempo serian mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una 
pieza! jQue gusto! Pues aun me sobraria tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los 
despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted 
eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demas conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su 
arranque... jViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcion, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!». 



De los demas curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frias como de quien no ve con buenos ojos 
al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avance en la sala para saludar a los que 
humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos 
rezagados que requerian con apreturas la puerta de salida distingui una cara de mujer que me dejo paralizado de estupor. O 
yo vela visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio senora, medio aldeana. Con trabajo y abriendome paso 
como pude llegue hasta ella. Me miraba y reia. Cuando a su lado estuve, acerco su boca a mi oido para decirme con susurro: 
«Eres el granuja de mas chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso oyendote desatinar con tanta gracia y 
picardia. jY esta pobre gente tan consentidal... Te han tornado por el Espiritu Santo». 

Interrogada por la razon de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de 
provecho. Me parece que nada bueno podre llevarme, como no sea tu discurso, que quizas, bajo la forma de jacara o entremes 
de burlas, entrana no pocas verdades para el dia de manana... Pero no hablemos mas aqui. Vivo en una posada o parador, a 
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estare algunos dias hasta ver en que para esta nueva 
humorada facciosa... En la posada, pregunta por dona Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos 
soy conocida. Adios, Tito salado». 



- XVIII - 


Maravillado me dejo la presencia de Mariclio , pues aunque bien conocia yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no 
esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre 
amiga. Hice proposito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viendola escurrirse entre el gentio 
saliente, acompanada de otra mujer que acaso seria su posadera, pense que mi discurso debio de causarle gran regocijo, y de 
ello me alabe, pues yo tambien de dientes adentro me reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe 
tomar el pelo a los inocentes y fanaticos durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio, 
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa 
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto en el locutorio. 

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en llamar senora gorda, 
y ahora designo por su verdadero nombre, dona Josefa Izco de Larrea. Ya comprendera el ladino lector que, encontrandola 
sola en mi primera visita, juzgue oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los topicos vacios de un vago 
parloteo, una perfida declaration de amor. Dijele que por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltation a que 
habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella vela el unico ser capaz, por su exquisita 
idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angelico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniendose 
colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, contesto que siendo el amor rematadamente puro, en toda 
la extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria inconveniente en... Al siguiente dia, despues de 
acompanarla a misa, le conte, como yo sabia hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el 
gusto de ser martirizados antes de casarse. Oiame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud 
preeminente para ganar el cielo. Yo decia para mi sayo: «Dejate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias». 

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla 
en su casa. Dijome la posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. <j,Que pasa en Elorrio? A mi pregunta 
me contesta la buena mujer: «No se, senor. Solo se que alii esta el General Serrano, alojado en la casa de los senores de 
Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la faction, el otro esta con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... 
Parece que alia van los senores de la Diputacion de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu iran a ponerse so el arbol de Guernica 
para tratar paces duraderas con don Carlos. No se si dona Mariana es amiga del Serrano; pero alii esta, viendo lo que guisan. 
Es senora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...». 

En tanto que esto ocurria, el exito y fama de mi discurso, Prociamacion de la Republica Hispano-Pontificia, repercutian lejos 
o cerca de mi con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida 
por la prensa neocatolica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras 
encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponian sobre su cabeza. Se decia en Madrid que en la Curia Romana era ya 
conocido el discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fidae, lo considero como documento digno 
de ser comunicado a todo el mundo catolico. Esto me aseguro mi buen padre, babeandose de emotion; mas como no me 
mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pense que algun angel se lo habia contado en suefios. 

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, 
cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informo con intimo secreteo, de 
que dos curanganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria, capellan el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mi. 
Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro 
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, mason y revolucionario callejero, y que mi famosa 
perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creia Pepita Izco que los tales clerigos procedian 
asi movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecution que siempre recae sobre el 
verdadero merito. Pero me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme 
publicamente. El uno se proponia desenmascararme desde el pulpito, contando mi vida de disipacion y escandalo, y mis 
propagandas demagogicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarian con 
una somanta, toreandome por las calles y arrojandome del pueblo. 

Ambas versiones archive en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido que debia tomar. Pepa Izco no me 
enganaba; los optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devocion el angel que le traia los 
cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia llego de Elorrio horas 
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su sequito militar y civil en direction a Zornoza. Di cuenta a la Madre 
Mariana de mis inquietudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria yo mas remedio que salir por pies, antes que se 
descubriera la supercheria picaresca del sermon con que embobe a los durangueses. Habia sido yo un diablo metido a 
predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A 
estas severas razones anadio despues otras mas blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de 
esos rumores contra ti, y esta tarde y manana iras con tu padre a Santa Maria, y con Choribiqueta daras tu acostumbrado 
paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido. ^Como? Por de pronto antes de media noche 
recibira tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciendole que el Papa desea y pide que vayas sin 
perdida de tiempo a Roma... 


-jYo...; a Roma yo! 



-No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca. ^Que otra cosa es tu Republics Hispano- 
Pontificia mas que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dandome un 
paseito por el campo de la Historia burlesca, de la Historia chismografica, de la Historia juguete... De varios modos nombro 
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. <^No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos. 
Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedaras mal servido, querido Tito, predilecto 
de las Musas bufonescas... Yo me ire esta noche en persecucion de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me 
obligue a cambiar estas rusticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volvere aqui, donde espero verte, y me 
contaras si te han dado la solfa y camera en pelo que te corresponde por haberte metido a interprete del Espiritu Santo. 

Obediente a su mandato, me retire pian pianino a mi casa y espere tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la 
siesta, llego el telegrama en que el secretario de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no se como decirlo para que 
mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre al fijar sus ojos en el 
telegrama, la cara que puso leyendomelo, despues de haberse enterado el detenidamente, no caen dentro del dominio de la 
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el tremulo acento, la..., la... transfiguracion, el 
extasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para complemento de la funcion, llego una hora mas tarde el rector de 
Santa Maria con otro telegrama notificandole que la Propaganda Fidae queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, 
que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no se si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo. 

Corn a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvio a creerlo, y aun indico la idea de que en ello andaban los demonios. 
De vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiasticos de la Nunciatura, 
diciendome que a mi disposicion tenia los fondos necesarios para mi viaje... ^Creeis que era broma?...; y afiadia que no 
perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... 
Aquella noche nadie durmio en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian en consejo de familia, y 
se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclinabase a 
suponerlos, como Pepita Izco, invention del mismo Infierno. 

Lo primero que me dijo mi buen padre a la manana siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la 
capital del Orbe Catdlico, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo 
Pontifice en la primera entrevista que con el celebrara, para que nos concediese su santa bendicion, regalo de boda el mas 
preciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostre conforme. Trato luego de la necesaria provision de 
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, saco un envoltorio de papel con cuatro 
monedas de cinco duros, que me enseno diciendome: «Esto para el viaje a Madrid, que haras en primera, para que en primera 
te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estacion a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a 
la capital del Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Code mas que el tiempo preciso 
para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto». 

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al 
siguiente dia me asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazandome con su enojo si volvia de 
Roma sin traer para su hija el esplendido regalo de la bendicion papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguia, como 
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamandome a su lado, pidiendome conversation de amores cual si 
me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. Tambien me acosaba mi padre, dandome prisa para emprender mi viaje; 
no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia. 

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la 
brutal plebe, armada de estacas. Indicios de esta ignominia observe al pasar por algunas calles. Frente a la botica de 
Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirio voces chanceras acompanadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de 
Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas peladillas... En prevision de un 
escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar 
en su posada a poco de estar yo alii. Sabedora ya de mis afanes, y tomandolos a broma, me dijo sonriente: «,j,Que le pasa al 
ingenioso Tito?... ^Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?». 

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia mas en la metropoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego al 
Papa y a sus negros lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si como parece 
abandona estos lugares beatificos, lleveme en su compahia y sequito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le 
plazca. 

Sin otra forma de expresion que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevo a su habitation, que era baja, 
obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que alii se parecian eran 
muebles, baules o personas. Dona Mariana me arrojo, con empujon leve, en un asiento que no supe si era sillon o sofa. 
Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me hablo de viajar en coche y 
en trenes, y cuando de mi se alejaba la reconocia tan solo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro. 
Me consolaba la idea de que dona Mariana me Nevada consigo, y mi unica contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni 
a tiros volveria yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje... 

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis ojos, se sintieron como sumergidos en una atmosfera de somnolencia, jugando 
con la ilusion y la realidad. En el charloteo murmurante de dona Mariana con personas no vistas, se destaco un acento que me 
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo italiano de 
la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa. Creyerase que la 
producian llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal configuration, que desde mi 
asiento yo no distinguia su termino. 


De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa 



diciendome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem litterae... 


«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los ultimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado 
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta rafaga historica, que pudo ser incendio, y no es mas 
que fogata o llamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de paces 
con los diputados de este Senorio. Con el hable, y sus pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de 
poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para logrartal ventura no estamos acordes. Serrano, ya 
lo sabes, es un leon en los campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente 
optimismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que solo con 
la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convene!, y alii estuvo parlamentando con los 
primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza 
sobre los cuales nunca podremos asentar un solido edificio». 

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados, murieron en ellos sin producir el mas 
leve sonido. Dona Mariana prosiguio asi: 

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra formal jamas vencerian. <j,A 
que sostener una campana, que no tendria mas consecuencias que convertir el risueno Pais Vasco en campo de ruinas y 
desolacion? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragon un acta en que 
autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano». De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccion nombres 
de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros 
eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del Senorio de Vizcaya... Luego pronuncio otros nombres, que yo con 
atencion muy afilada intente clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salian a perderse en el ambiente 
ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura de tunel. 

Turbado yo y sonoliento, pude formular en mi magin este razonable juicio: «EI suceso que la puntual Mariclio trata de 
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o mas anos de acaecidos, no hay memoria que los 
retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de el solo 
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio». Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante el la Madre Mariana y su 
humilde interlocutor bostezabamos. 

Pronuncio luego la senora nombres vascos, que al salir de la clasica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del 
diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urue. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la 
paz a la noble Vizcaya. ^Que convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con armas, 
dandoles todo genero de garantias para su seguridad... Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser 
molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejercito, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista, 
podrian ingresar en el Ejercito con los mismos empleos que tuvieron antes de su desercion. La Diputacion de Vizcaya se 
reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los 
gastos de la guerra... La cuestion foral se trato vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaria de comun 
acuerdo, mirando a la paz duradera... 

<^Que resulto de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue remision de la fiebre carlista, cuyo germen 
permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con mas fuerza. El tiempo no quiso 
hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan solo amodorrada, desperto y se puso en pie en 
los comienzos del ano que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no 
carecen de miga historica. 

Cuando menos lo pensaba, sirvieronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacion de 
una mesilla en que aparecian diferentes platos y viandas del genero pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no veia 
mas que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus 
voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jacara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y 
estas manos no son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo bianco, en quien reconoci 
la pocion somnifera que me dieron en la gruta sehalada en mis recuerdos con la sencilla marca del numero 16... Me dormi, 
mas no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el arrastrar de baules, la chachara de las viajeras, que en vilo me 
llevaron a un coche, y en el me acomodaron como un bulto mas. Rodo el vehiculo con estruendo...; rodo con el el tiempo 
descuidado, sin sehalar las horas; rodo la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian tambien olvidadas de sus minutos... 
y uno de estos desperto de subito y me dijo: «Excelso Tito, estas en Vitoria». 



-XIX- 


Y yo dije al minuto: «Tu hora ^cual es?». Y no el minuto sino dona Mariana me contesto: «Dejate llevar, bobito. Del coche 
pasamos al tren». Me mire, me considere, me vi como un nino chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pense que me 
alimentarian con biberon. Manos blandas me cogieron arropandome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo 
dije: «^Verdad que eres Graziella?...». Y una mano menos blanda me azoto en los cuartos traseros, y oi dulces palabras: «A 
callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren. Yo 
dormitaba, y mi vago sonar, reproduciendo cosas preteritas, era cortado a trechos por el canticio melancolico que marcaba las 
estaciones y los puntos de parada. Los suenos que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresion 
cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaria o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo 
alcanzaba; que salia momentos antes de llegar yo... Alla va el vapor sin mi; alia va... Y en esto sonaba el triste canto: 
iPancorbo, un minuto! 

Pense yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El traca traca del tren siguio arrullandome, y 
en mi cerebro aparecia nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte importantisima. 
A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Catolica y 
Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alboroteis por la fealdad de una palabra, similar de todo 
escandalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razon, y en armonia con vuestros sentimientos 
doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... <j,Os satisface? jViva nuestro 
Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono, que el numero no hace al caso!». En esto la divina voz melancolica clamaba en el 
silencio frio de la noche: jQuintanapalla, un minuto! 

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una estacion grande, me hizo saltar en el 
regazo de la incognita hembra que me agasajaba. Pregunte donde estabamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me 
tranquilice con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellae, y segui con mis ansias y zozobras al compas del fogoso 
vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las Espanas. Vi que contra mi venian los barbaros jayanes hostigados por 
dos curas impios y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaleo; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo 
de ortigas ... Recogiame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el 
balsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevandome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que la 
Servian, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decia, 
estirando la voz: «jTorquemada, un minuto!». Oyendolo, pensaba yo que Torquemada, con sus horridas hogueras y sus 
crueles suplicios, era mas humano que la bestial plebe duranguesa... 

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ^Alcanzaria el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por 
no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantor nocturno 
clamaria Marsella, parada y fonda, grito: Venta de Banos, cambio de tren para Santander... Pense que siendo Santander 
puerto de mar, alii encontrariamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella direccion que me sacaria de mis 
apuros. Oi cantar Duenas, luego Valladolid', despues Arevalo, Sanchidrian... Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la 
Madre Mariana me tomo en sus brazos y me zarandeo gozosa diciendome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas, 
todas las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algun modo tedioso y 
mortificante. Pero no creas que alii has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido 
mas de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que alia tuviste; mucho vale el dato de 
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la vida 
hispana». 

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carinosa, Mariana me decia. En aquel punto me senti tan 
extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme facilmente, pude ver y 
comprobar que yo no era mas largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia 
disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido habia hasta un 
tamano doble o triple del que tenemos por natural. 

Al otro lado del vagon, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian profundamente. Con el tapujo de sus paholones no se 
les veia el rostra. En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas poderosas. 
Esto vi a la incierta luz de la lampara cenital cubierta de un trapo verde. Dona Mariana no dormia. Sentada estaba en el rincon 
junto a la portezuela, teniendome agasajadito en el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado 
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado. 

De el me saco la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del Puerto, y poniendome sentadito sobre su muslo 
izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. 
Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimahas que intervienen en la vida 
publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo 
ingenio y la sutileza con que te cuelas alii donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son excelentes organos 
de observacion. Pequeno eres; mas pequeho, casi imperceptible seras cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y 
mensajero». 


Respondile que desempeharia con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salia de mis 



labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbacion de mis sentidos, o era del tamano 
de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi carino, y con sus 
dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil. 

El tren descendia rapidamente. Amanecio... Oi el clamor ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba ; 
siguio Torrelodones... Ya dia claro, dona Mariana llamo a las mujeres durmientes, incitandolas a prepararse para la llegada. 
Pero ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La senora, puesta en pie, se cubrio 
de un luengo balandran; cogiome con viva manotada, y doblandome sobre mi mismo me guardo en un hondo bolsillo de 
aquella prenda lujosa. 

Desde mi carcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las 
mujeres. Estas grunian desperezandose... Con el canto de Pozueto, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres feminas 
requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia en mi carcel 
sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la 
prision... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacion, la entrada en un coche y... 
ya no mas, ya no mas. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No se como 
expresarlo. 

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis 
lectores, rogandoles que no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal 
mixtura, llegaran a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la plena 
conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiologica, la vida pensante 
y erudita, pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y 
perfectamente apanado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable 
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar 
el don de la critica, el don de la burla, mas precioso aim, sin que nadie por ello me molestase; yo podia reirme a mansalva de 
todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstaculo a mi observacion fisgona; ante mi no habia puerta 
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciendome: «Por San Tito mi patron y por Santa Clio 
mi madre, que es linda cosa el oficio de duende». 

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y despues de rodearla toda contemplando el 
caballo de bronce, me meti en Palacio por la puerta del Principe. En el largo zaguan, desde la puerta al patio, me encontre de 
manos a boca con mi amigo Quintin Gonzalez, imponente y colosal portero, vestido de casacon Colorado, con los aditamentos 
solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante el me plante puesto en jarras y le felicite por su hermosura monumental. Con gran 
sorpresa mia, Quintin permanecio impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel momento me hice 
cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacion amistosa con el amigo, 
acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos, alia por los fines del 70 y principios del 71. 

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lance a las alturas por la escalera de Caceres. Record 
alegremente todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres dias. No encontre a la esposa de Quintin en la 
habitacion donde antes moraba; tampoco encontre a mi pariente don Jose Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en 
diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me aparecio la frescachona Nieves, asi llamada 
ironicamente, pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de posicion y 
jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un 
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una 
campana de amor... 

Yo me reia y observaba. Brincando pase entre las piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salte a 
una silla; de esta me encarame en la comoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio, 
que a Nieves regale dos afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves. 
Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de ser azafata, moza de retrete o no se que... De un brinco volvi al suelo. El 
alabardero, echando hacia atras los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozo los labios 
de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostrabase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogio del sofa el tricornio 
de su adorador y se lo puso. Con rapido andar corrio a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galan, y abrazandola por la cintura, 
ambos contemplaron sus rostros risuenos en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi 
condition de invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, 
avecillas en celo; divertios todo lo que podais». 

Sali de estampia y conmigo salio el gato de la casa, que por efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero 
paso del morrongo guio los pasos mios y tras el segui escaleras abajo, no se si por la de Caceres o por otra de las muchas que 
alii hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caseron real. No puedo dar 
idea del sinnumero de peldanos que descendi. En un rellano encontre a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando 
y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. Tambien ellos y ellas jugaban, se perseguian y se 
enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mas, el olfato y el ruido de voces hondas me anuncio las cocinas. 

En ellas penetre, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real comida. Era tambien la hora de servirla, y 
en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general 
en el momento critico de una batalla. Los hombres de bianco gorro hacinaban en las fuentes con agiles dedos las piezas de 
came, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y 
postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subian al piso 
principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la bateria donde estan emplazados los 
canones. 



Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me met! en un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes 
catando de todo por arte o glotoneria. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrano gusto de don Amadeo. No comia 
mas que came guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia italiano aseguro que lo 
mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin, 
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados. 

La vista del monta-cargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me lance a el escabullendome entre rimeros de 
chuletas y montanas de hojaldre. Subi... Encontreme en una habitacion donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes 
para conservar el calor. Alii, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con 
rapido paso en el comedor me cole. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares 
de la guardia, ayudantes del Rey, y oi la festiva charla trilingue, pues sobre el Castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases 
y conceptos italianos y franceses. Explore con alegria juguetona la hermosa estancia; contemple las pinturas del techo, los 
espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, 
creyendo que vistas las alturas y los medios debia investigar tambien lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri 
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales. 

Alii me entretuve observando los bien calzados piececitos de las senoras, las caladas medias y los bajos finisimos 
guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba, 
repercutido por la madera que alii era mi techo, el sonido de la conversacion ceremoniosa. La mesa era para mi una caja 
armonica que me transmitia las inflexiones mas leves de la voz humana. La Reina hablaba un Castellano gramatical, premioso, 
aprendido por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba 
torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijo la escena en que el Rey, con 
galanteria maleante, queria obsequiar a senoras y Caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el 
honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cato las guindas se le abraso la boca y estuvo 
enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabo a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa 
termino con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino. 

Terminada la comida, desfilaron. Yo sail de los ultimos, y pude ver a los camareros bebiendose lo que quedaba en algunas 
copas. Como esto no me interesaba, corn tras de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban 
(despues lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formo corrillo en el testero 
principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre esta lucia un retrato de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. 
Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente borbonica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos 
de fuego. El pintor, atento a destacar lo mas hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su brazo incomparable. 

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades 
despues de comer no era muy lucida. Ningun personaje de importancia, ningun procer de primera fila, vi entre los asistentes a 
la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Hablo la Reina del Convenio de 
Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada explicacion de las bases de aquel 
arreglo; elogio con ardor al Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segun dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes y 
tendria la aprobacion de todos los elementos dinasticos. Esperaba que de esta discusion saldria el Gobierno con mayor fuerza. 
Hablaron despues de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dona Maria Victoria 
expreso timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. ^Quien podia responder de que los carlistas, 
rehechos mas alia de la frontera, no volverian con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdria la 
razon, nada el interes de la Patria. Extremando su galanteria, Diaz Moreu no se atrevio a disipar en absoluto las dudas de la 
Reina y casi las confirmo diciendo: «Tal vez, Senora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable prevision. El carlismo 
es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro». 

Por lo que despues oi de labios de dona Maria Victoria, comprendi que esta senora se cuidaba de los asuntos publicos y en 
ellos ponia toda su atencion. En su grande animo prevalecian la idea y proposito de consolidar en Espafia la dinastia de 
Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir de 
sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observacion pase a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el 
Rey con los amigos de su mayor intimidad. Alla me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oi agazapadito debajo de la silla en 
que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte. 



-XX- 


Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano desdenaba los riquisimos 
tabacos habanos de regalia, de que habia grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las 
abrasadoras guindas de Turin hizo el al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por habito y gusto fumaba el hombre los 
apestosos cigarros que en Italia llaman Virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo que Neva en su anima una paja, 
sin la cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guason, a sus amigos ofrecia las cajas de habanos diciendoles: 
Fumen eso; yo Virginia. Para evitar el continuo encender de fosforos, que sin fuego constante no hacia tiro la pajilla, Su 
Majestad tenia en una mesita cercana una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote. 

Junto al Rey estaba el Baron de Benifayo, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes 
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano, con el descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espanol, que 
en dos anos no habia podido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros senores, que no pude identificar por mi 
desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. <^Era uno el General Gandara o el General Rosell? <j,Era el otro don 
Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, 
que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocia. 

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas fugaces que pasaban rapidamente de boca en boca. En un 
momento que a mi me parecio solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Code, y seguida de las damas se 
retiro a sus habitaciones. Empezo el desfile de los Caballeros en direccion de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo 
y Benifayo. Encendio Su Majestad otro Virginia. El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues 
aunque nadie quedaba en la estancia, temian el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban por el 
Despacho del Rey. Les sent! cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones proximas. Pense que mis funciones 
inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta saber que harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo 
esperando la ocasion oportuna para escabullirse de Palacio. No me enganaba. 

Llego un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don 
Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un 
pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningun servidor les salio al paso, ni 
tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de 
caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. German los peldanos alfombrados bajo las pisadas de ellos, 
no de las mias; que yo era poco mas que un espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en el vi dos servidores que estaban en el 
ajo, y saludaron con leve reverencia. De alii salimos a la Plaza de la Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y 
cochero sin librea. Entro el Rey en el coche; tras el Benifayo. Algo note entre el Montero y el oficial de guardia, que me indico la 
connivencia de este. No necesito decir que me cole de un brinco dentro de la berlina, achantandome bonitamente en la 
bigotera... 

El coche partio hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche placida, de mejor temple que el dia, como suele 
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcala discurrian los vecinos noctambulos que salen 
de los teatros para meterse en los cafes. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la ultima capa social 
que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El 
coche la recorrio en casi todo su largo y fue a parar en un hotel proximo a la calle de la Ese. Alguien abrio desde dentro la 
verja, y la berlina penetro en un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos despues, las tres ilustres personalidades 
franqueabamos corta graderia y entrabamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... 
Esperate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado. 

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien 
el rostra, que vi entonces por primera vez. Mi critica lo declaro tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, 
grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales, extendiendose por delante de la 
oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostra tenia el encanto de la originalidad, que en arte 
como en belleza es poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano; 
frente a ellos Benifayo... Yo me subi de un brinco a la consola proxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La senora, 
que vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos 
chispos y en su franca sonrisa el gozo de verterminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar 
a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas horas y aun dias. La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No 
podia contenerse, y prorrumpio en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et genereux, que no te 
habras tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No te ties del Duque. Su intencion no es mala; pero en la 
diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas trataran ahora de rehacerse, y volveran pronto mas insolentes y feroces a 
disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey miol, te pedira la suspension de garantias, pues 
sin hacer mangas y capirotes de la Constitucion no podra gobernar». 

- Yo contrario. He jurado ( giurato ) la Constitucion. Gobernar sin ella no puede ser. Yo contrario. 

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espana por los 
191, que no has venido aqui a continuar la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por 
ese camino no vas a ninguna parte. 



-Es cierto, Adela. Yo conforme. 


-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella disfrazando la pedanteria con mohines 
graciosos-, ni la politica debe estancarse o petrificarse..., no se como decirlo... No has venido a Espana para gobernar como la 
pobre dona Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refran castizo; repitelo para que se te grabe en la 
memoria... Alforjas...; a ver, a ver como nos pronuncias esa jota... 

Intento el Soberano un aprendizaje de pronunciacion castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que el mismo se reia de 
su torpeza antes que los demas rieramos. En esto entro un criado, vestido de frac, con dudosa correccion, y coloco en la mesa 
servicio de te, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desaparecio el sirviente, volviendo al punto con un 
mazo de los infernales cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos Caballeros sobre los sandwichs, mientras 
la sefiora servia el te, y a mi, lo confieso, me asalto la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi 
hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte 
en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia transformado de 
persona grave en duende corredor. Si una indiscrecion o exceso de travesura me restituyese de subito a mi ser propio, jno te 
arrendara yo la ganancia, pobre Tito! 

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de te, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y 
Rey. Intervino Benifayo realzando con timidas palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Baron se trabo una 
donosa controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En 
todo lo que alii se dijo puse yo mi atencion; pero mis funciones en cierto modo historicas me obligan a seleccionar los 
conceptos que of, reservandome tan solo los que entranaban algun interes publico. 

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el hombro de Amadeo-, yo diria que debias 
mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero que pudiera cazar con lazo de 
buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, leon de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la 
vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determino Prim traer a Espana un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos 
diese lo que no teniamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucion, poner todo patas arriba, 
cambiar de dinastia para volver a las viejas mafias, al polaquismo, al hoy tu, mafiana yo, me parece que es como si 
quisieramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...». 

En un tris estuvo, podeis creermelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su 
atinado consejo. jQue discrecion, que talento, que golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al galgo. Ya se que te 
engendro el primer escritor del siglo». Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se 
escabullian por una puerta proxima al mueble donde tenia yo mi observatorio. Adverti disminucion de la luz... El bueno de 
Benifayo ^donde estaba?... Crei verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que salia por la puerta que nos 
habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi perfeccion visual. Pero es mi deber no 
interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al recatado 
lugar donde me encontraba. Adelante, pues. 

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que 
emplear en mi escritura los signos simbolicos mas discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgo de la 
cintura mi dona Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas 
leyendolos o descifrandolos. Ahi van. 

Aturdido record brincando toda la habitacion; sail al jardin; no vi alma viviente. El coche no estaba. ^Habia partido en el 
Benifayo para volver mas tarde? No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepe por las 
enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi 
normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi 
primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las 
dos de la mafiana... Tome el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dona Nicanora, esposa del evaporado 
filosofo don Jose Ido del Sagrario. 

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: <j,Era verdad que mi buen padre me habia llevado a 
Durango, que hice alii vida patriarcal y sonolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ^Eran reales las figuras de 
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ^Habia yo en efecto espetado a los candidos durangueses un discurso 
chancero sobre la Republica Hispano-Pontificia ? ^Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero, 
tomandome a su servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minusculo y gracioso, sutil espia de la historia 
privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginacibn y de ello puede resultar que lo verosimil 
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engano, y alia van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes. 

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me 
felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso de Cristino Martos de 
fiera oposicion al Gobierno; presencie los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con votacion que dio 
al Gobierno formidable mayoria. A pesar de esto corrian voces desfavorables para la situacion Serrano-Topete. Deciase que el 
Duque, abrumado por las dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la suspension de garantias y que don 
Amadeo respondio secamente con su acostumbrada formula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en 
Comision a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino 
la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayo el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que 
formo Ministerio con Martos, Montero Rios, General Cordoba, Ruiz Gomez, Beranger, y Gasset y Artime. ibamos viviendo. 


Engallaronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauracion como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo 




intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en amenazas 
furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hable, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie 
me atajo; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predico en Durango la Republica, mejor dicho, 
el Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el proximo advenimiento del Federalismo Sinalagmatico y 
Cantonal. jAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Canton autonomo que por medio del Pacto reconstruiria la patria 
libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y soberania! Aplausos freneticos y placemes carinosos recompensaban mi 
palabreria furiosa. 

La corriente social me devolvio, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me 
ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los 
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de Redaccion, el punto 
de cita de los que regian las muchedumbres populares, titulandose presidentes de los Comites de distrito, presidentes de 
Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que solo han servido para distraccion y entretenimiento de los partidos 
avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de 
conspiracion aguda. 

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Solo se trata de producir en Madrid la conveniente 
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en 
confianza te lo digo..., un movimiento general en toda Espana. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol, Santona, Cartagena, 
Sevilla, Badajoz, etcetera. Elio esta tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta 
mas que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitacion tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. <^Lo entiendes? 
Elio es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a nadie...». 

No daba yo gran credito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis oidos el susurro de alzamientos generales o 
locales sin que los hechos correspondieran a las risuenas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, 
que creen lo que suenan, es un fenomeno habitual en tiempos turbados. Manteniame yo esceptico, convencido de que no 
habia mas revolucion que la formulada en ardientes discursos, revolucion puramente teorica y verbal. Por eso yo, sempiterno 
hablador, era el primer revolucionario de la epoca y el primer oraculo de un resurgimiento que no queria venir. La Patria no 
podia contar aun con la accion de sus hijos, y debia contentarse con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la 
eficacia de la accion, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacia redaccion de El 
Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer... 

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y turbacion ante la subita emergencia de un 
pasado lisonjero. La mujer que se me aparecio en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poetica, la romantica 
Obdulia con quien comparti las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito, jah!... Al 
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apreton nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos 
informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostra de pecas 
rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome que se habia casado, por 
imposicion de su familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. 01 contar de un naufrago la 
historia. La naufraga era mi pobre y desdichada Obdulia. 
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Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conto que, a poco de casarse, vio en su marido el mas perverso animal de 
la Creadon. Lo que llamamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusion del matrimonio. Ella era delicada, sensible y 
de finisimo trato; el grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada penso en divorciarse; hablo con 
un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes espanolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, 
saltando de un brinco hacia las palmeras de Sion. Le falto valor para el salto mortal: ni con fosforos, ni con braserillo, supo 
determinarse... Penso acudir a mi; me busco; dijeronle que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la Concepcion 
Jeronima. Acercose alia y le salio al encuentro una senora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de 
mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la 
compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metio, que fue a caer en las mallas del Codigo 
penal. 

«En mi casa -decia suspirando- no entraban mas que procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el sueno me 
abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, consuelo tambien un librito de poesias de Selgas que por las noches me 
calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ^ Por que volveis a la memoria mia...? Hace unos meses vino a verme y 
a consolarme Celestina Tirado, que se metio a beata..., no se si lo sabes..., y anda en trajines de religion. Dijome que en la 
iglesia hallaria mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devocion. Mi antigua senora 
la Marquesa de Navalcarazo me llamd para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religion, misas, novenas, y 
pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, que endulza el alma y la boca -mas que con la miel y azucar- con solo sus cinco 
letras...». 

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga 
quedaba cortada en un suceso que nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa 
no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de Odon a recoger la menguada 
herencia de una tia suya que murid en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al 
regreso volco la galera en sitio de peligro; rodando cayo el afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y 
con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria 
de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibi su primera carta despues del siniestro. Esta dado a los demonios. Me escribe poniendo 
en cada renglon una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. jDichosa herencia, que no es mas que un 
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordinario 
y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que no vaya a verle, pues 
esta bien cuidado por su prima dona Melchora». 

Faltame referirte, lector de mi alma, la ultima declaracion de Obdulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta 
Plaza, alii, en un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha 
mandado ese, y diez duretes que me dio mi senora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha 
que me servia...». No necesito decir mas para que se comprenda que en aquel mismo dia sente mis reales en el modestisimo 
y lobrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la senora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la 
Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dia. Nunca 
pense yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasion y el donaire de mi socia me convertian la tristeza en gozo 
y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mas de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de 
encender lumbre, bajabamos a comer a la taberna, donde nos Servian platos de judias de batalldn, tajadas de bacalao y otros 
condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez veiamos 
comensales. 

Por cierto que una noche me encontre de manos a boca con Serafin de San Jose, el esposo de mi antigua barragana, la 
eximia senora dona Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente 
con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a 
saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. jEn que distinguida sociedad 
estabamos! El despacho grande de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alii pasabamos de refilon 
oiamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea politica. 

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de 
improviso un suceso historico. Halle a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a la 
escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Sientate... Recordaras que pedimos 
al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender como hacen este guiso, baje a la 
cocina y estuve un rato con la sena Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomas. De alii a la trastienda. Oi 
palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Ate mis cabos... Volvi al mostrador; el senor Tomas y un hombre de 
mala facha, que llaman el tlo Martin, secreteaban... Pesque alguna frase que me abrio las entendederas... En fin, chico, te dire 
lo que he podido traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. A que hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del 
Retiro a Palacio. ^Sitio? La calle del Arenal. No te rias. Veras como resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y 
en su lugar nos mandaran unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. jQue caras he 
visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a Prim». 


No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eche en saco roto. Mientras cenabamos, comentando la 



conjura tabernaria, hice proposito de dar un soplo al Gobiemo civil para que este tomase las precauciones propias del caso. 
Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente 
Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. 
Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y 
jardines el aire y la expansion nocturna con que templabamos el ardor de los dias caniculares. Despues de hacer escala en la 
casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, 
y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcala, y en la Puerta del Sol dudamos si tomariamos la calle Mayor, que era 
nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos como trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. 
«Por si o por no -dije a mi senora postiza- sigamos la direction que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o 
tragedia». 

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejon de San Gines a Serafin de San Jose con blusa 
larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros crei sorprender en el cierto aire de filosofo pensativo. Al pasar por Bordadores 
dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto 
de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes crei ver al senor Tomas, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercabamos 
a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la 
carretela descubierta en que volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detras venia otro carruaje... 

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y 
otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paro el coche. Pusose en pie don Amadeo. El 
General Burgos atendio a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusion, espanto... Los transeuntes se 
agolpaban curiosos o corrian atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detras 
descendio el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su baston. Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La 
carretela de los Reyes partio a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rapida lucha entre policias y 
paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busque a Obdulia, que en el tumulto se 
aparto de mi. La encontre en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar tragico y vimos entre varios heridos a uno 
yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia reconocio al tio Martin. Alii estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, 
hasta que trajeron la Camilla para llevarse al que todos creian cadaver. Y agregandonos a la comitiva de curiosos desocupados 
y chicuelos, fuimos tras de la Camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alii pasamos a nuestra casa, advirtiendo 
al entrar en ella que habia en la taberna estrecha custodia de policias. 

A la manana siguiente, atraido del febricitante interes que despierta un lugar tragico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe 
de gente habia frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los Donados. Los 
curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y senalar las huellas de los proyectiles en el zocalo y en el rotulo de la tienda. 
De improviso, los que formabamos el respetable publico de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, 
acompanado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera miro y remiro las senales de 
los balazos. Muchos de los que alii fisgoneaban tenian a gala el senalar al Rey algun desperfecto que Su Majestad no habia 
visto. 

De la tienda salio una senora joven que parecia la duena, y graciosamente invito al Rey a que pasara, si queria descansar. 
Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destaco del personal de la tienda una senora mayor, que 
ofrecio al Rey un proyectil que habia penetrado en el local, incrustandose en la anaqueleria. Agradecio don Amadeo el 
obsequio y quiso gratificar a la senora, mas esta no admitio el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su 
habitual cortesia, y a pie se volvio a Palacio, escoltado por un peloton de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos. 

Acerqueme yo a la senora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos a 
boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque esta usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso 
de ancianidad que el que tenia la ultima vez que la vi. A su disposition me tiene para cuanto guste mandarme». 

-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensenandome un pie- he venido con mis zapatos de orillo, como ves. No habia motivo 
ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenia mas objeto que producir miedo para 
que el Gobiemo no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio sera para 
los partidarios del nino Alfonso. ^Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? 

Nada le respond!, pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle 
cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazon moraba en la porteria 
de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a que habia 
llegado, en la desabrida etapa historica del Rey saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige 
-anadio, rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la flaqueza femenil de los partidos 
monarquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo 
hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de opera comica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu amigo 
Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talia, que las desempehara muy bien, encargando algunos 
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que solo difieren en la medida y rumbo de sus 
tonterias; la conspiration de las damas catolicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden literario 
del entremes con tonadilla y ovillejos. Habras oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades 
populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuenos locos de 
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un cafe o la redaccion de periodicos bullangueros! Todos esos que 
se levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sabanas se rien de los conspiradores de alfehique... Hace pocos dias, he visto 
a los ninos de las Penuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy con mas simplicidad que barbarie. 
Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad». 


Acompane a la senora hasta la calle del Leon, y me volvi a casa. A mi consorte accidental refer! mi encuentro con dona 



Mariana, y trate de explicarle la condicion de esta y su doble calidad real y quimerica. Pense yo que Obdulia no me entenderia, 
pero como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensonacion poetica y el bello mentir, admitio como veridico 
el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices seriamos si 
esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o munequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro 
de una cajita de caramelos! Sabras que en esta renegada casa estamos sobre un volcan. Apenas saliste tu para la calle del 
Arenal, entraron dos policias y me marearon con preguntas; que si yo, que si tu... Respondiles que no teniamos nada que ver 
con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no complices del senor Tomas y sus compinches. Antes te dije, querido 
Tito, que estabamos sobre un volcan... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no 
parare hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se 
quede por alia, sera posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizas para siempre. Eso no, Tito mio: 
vamonos, salvemonos». 

Facilmente me comunico Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra 
ropa, un colchon y otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del 
Amor de Dios. De sus graves inquietudes descanso Obdulia con la grata compania de Nicanora y del dulce filosofo don Jose 
Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que lleve a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le 
recito con lirica declamacion, versos que embelesaron al esmirriado senor... Mi companera no pisaba la calle por temor a un 
encuentro desdichado. Echandoselas de medico, Ido la declaro anemica y diagnostico los banos de mar como infalible 
tratamiento. jBuenos estabamos para viajecitos y expansiones estivales! 

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dona Mariana, o en su grata compania cuando me deparaba Dios el 
encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria de la Academia, me sorprendio, mejor dire, me asombro gratamente con estas 
inesperadas razones: «Ocioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio. 
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicion, modo y sutileza fisica que te di 
al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en compania de esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer 
adventicia, iras a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursion a diferentes ciudades del 
Norte. Tu iras tambien por alia. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van tambien para alia gentes 
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tu lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas aca mentiras 
adornadas». Saco de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostro con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy 
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardeis mas de 
dos dias en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adios». 



- XXII - 


Ya me teneis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla historico, sin conmutacion de mi ser fisico en entidad peri- 
espiritual... Lo que se alegro mi Obdulia cuando en casa le mostre el saquito milagroso, no hay para que decirlo. Veraneo, 
banos de mar, costa cantabrica, jque porvenir tan poetico y delicioso! En dos dias arreglo la romantica sus trapitos por el 
figurin mas economico, y nos largamos con viento calido en busca del viento fresco. jPor que modo tan peregrino se habian 
realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indicacion del filosofo- 
medico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro animo se nos representa como un paraiso la ciudad Cantabrica, que en aquel 
tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se vela poblado de buques de vela cargando harina, 
o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso 
muelle, el trajin comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro 
de Miranda, la vista del Oceano impetuoso colmo el estupor de la pobre muchacha. jAquello si era poesia!... jAquello era el 
camino de America, el camino para todo el mas alia terrestre y acuatico! 

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en 
una casita del alto de Miranda, donde pagabamos dos pesetas por la habitacion, y comiamos por nuestra cuenta. Eramos 
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos ibamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo empleabamos 
en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplabamos el mar en toda 
su majestad y bravura, o bien, despues de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, ibamos a coger azucenas y clavellinas 
silvestres a la peninsula de la Cerda. Tambien dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviendonos por toda la ciudad, 
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras. 

A los seis dias de esta descansada vida llego el Rey, con sequito militar y civil no muy lucido. Recibieronle las autoridades y 
le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administration de Hacienda. Antes 
o despues de don Amadeo (no puedo precisarlo), llego de Santona el batallon de linea que debia custodiar a Su Majestad y 
hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habla cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la 
autoridad militar ordeno al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, senor Sanudo, era 
convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debla, replied que no estaba dispuesto a molestar al 
vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar mas adecuada. 

En esto ocurrio un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle 
decoroso alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacion del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y 
corriendo para disimular su fealdad y porquerfa, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Paso este una noche de perros 
en su incomodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrio los balcones, buscando aire respirable. 
Ante este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecio para morada real 
un Undo palacete del Sardinero, conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alia se instalo el Rey, encantado de la belleza del 
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia. 

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que 
rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazo un Undo campamento con tiendas de Iona. El vivir de los 
soldados dla y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romeria. Para embellecer 
mas el cuadro fondeo en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, 
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los banistas y la grandiosa nave, creiamos ver el mas lindo nacimiento que se 
pudiera imaginar. 

En aquel amenisimo rincon de la Montana hacia don Amadeo vida campestre, desplegando libremente sus aficiones 
democraticas. A distintas horas se le vela divagando en direccion de Cabo Menor o de La Magdalena, acompanado de Diaz 
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba en El Panuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Banos, las 
fondas y el palacete de Pombo), le veiamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a las sehoritas guapas y charlando 
jovialmente con sus amigos... De la llaneza democratica del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habla visto llegar 
de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabon, como cualquier vecino trasnochador... Otros le 
sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda- 
maileta, subido en debil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo 
mantengo». 

Una rnahana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y melancolica, con traje veraniego 
enteramente bianco: «Ya tenemos aqul a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebo en ella sus miradas. Un rato fuimos tras 
ella, acechandola con discrete espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvio luego por la playa en baja 
marea, fijando sus ojos en la arena humeda como si buscara en ella alguna inscription borrada por las aguas. Subio despues 
hacia Las Llamas; se sente en un ribazo. Sin duda esperaba. jGue triste es esperar, esperar al que no llega, al que no acude 
puntual a la cita! La espiabamos con tanta discretion que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llego el momenta en que la 
belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantan. En su rostra palido creiamos advertir el despecho y la ira. Subio 
paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel 
mirar era el ultimo residuo de esperanza. En la carretera subio a un coche de los que llaman cestas, y partio cuesta arriba en 
direccion de la ciudad... 



De once a doce, me cuidaba singularmente del bano de Obdulia. Ayudabala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con 
ella descendia por la playa hasta dejarla en poder de German, el fornido banero; y en el limite del agua, mojandome los pies, la 
miraba entre las blandas olas, remojandose con toda la fe de una banista que busca la salud. A la salida le ponia la capa, y a la 
caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda sabana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en 
remojo, y singularmente me fijaba, como los demas curiosos, en una senora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba 
como un pez. Al salir de las aguas, la recibia su marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al 
secadero de la caseta. 

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salio, un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la 
sociedad balnearia, entablo conmigo coloquio chismografico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es 
esta inglesa! jVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nacar...! ^Ha visto usted que piernas? Para escultura no hay como 
las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer periodico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y 
el Rey las celebra de otro genera con la corresponsala. <j,No lo sabia usted? Viven en una de estas fondas, no se si en Zaldivar 
o en Barbotan... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta». 

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En el mar proceloso se bana una bellisima 
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A esta senora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y 
digo tan solo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo publico». Debo anadir 
ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de no se que poder metafisico, con el cual 
penetrabamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario vivian. 
Hallabame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a 
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un vago conocimiento de cuanto sucedia. 

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hotel del 
Comercio, el mas decentito de la ciudad (Muelle, numero 1), antigua casa proxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habito 
una noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la vision de que Adela 
pasaba parte del dia en su aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas con febril mano, y las 
rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacion. Como Calipso en su grata, 
ne pouvait se consoler de la partida de Ulises. 

Una manana, en el Sardinero, presencio todo el publico de banistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa 
se alejo, con gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciendose graciosamente sobre las 
movibles ondas. Cuantos estabamos en la playa admirabamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceanide hizo pie para 
volver a tierra firme, se nos ofrecio un espectaculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio, salio Su 
Majestad con dos amigos al recreo de su bano, que mas bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey habia 
quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuo 
aguas adentro; a una distancia doble de la que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y 
este siguio, impavido, convoyado por una lanchita que tripulaban los baneros. 

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrian de boca en boca voces de admiracion y 
entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que Mega... Que no llega». A veces le perdiamos de vista por interponerse 
la curva de una onda; despues reaparecia. Hubo momentos en que solo pudieron verle los espectadores que miraban con 
gemelos; por fin, estallo en el publico la exclamacion: «jQue llega! jQue Mega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas, 
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para recibirle. 
La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de vestirse, era la mas regocijada entre el publico, la que con mas entasis 
aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio triton, glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedo a bordo; para 
llevarle su ropa y servidumbre vino la falua de vapor de la fragata. 

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancolica. Despues de voltijear en las 
inmediaciones de la residencia real, vino al Pahuelo, donde alguien la entero de que don Amadeo continuaba en la fragata. 
Supo tambien que a bordo habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venia, llevando 
convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falua el corresponsal del Times y su bella senora. Momentos 
despues de este grave incidente la vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, 
su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba 
toda su habilidad codes en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda: 
Imposible Nevada a bordo. Volvio la embarcacion a recoger mas gente, y se llevo a Diaz Moreu, al alcalde Sanudo y a dos o 
tres militares de la guarnicion. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su 
despecho y celosa furia cuando embarco en la jardinera de dos caballos para retirarse a su grata del Hotel del Comercio. 

No se decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espiritu, y continuo mi cuento seguro de llevar 
delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas... A consecuencia de lo 
anteriormente referido, la hermosa y desdichada senora, que por su talento y su belleza merecio los favores del Rey, se vio 
lanzada a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi 
legitimo de un alma burlada. Iracunda y ciega penso que su papel en aquel drama, medio personal, medio historico, era 
responder al secreto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba indignamente, pues se la sustituia por 
una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria de la escena sin escandalo. <^Que menos hacer podia que dar publicidad a 
trace cartas escritas de puno y letra por el Rey de Espana, don Amadeo I? 

Aferrada locamente a esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. 
Alarma y susto en la pequeha Code del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron 
los primeros fragores del escandalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del 
Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiendole conferencia reservada. Sentose Dido 



abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente 
a ella, le pregunto el motivo de su visita. 


«Comprendera usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la 
discrecion de usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la 
consideracion con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ^no lo presume usted?..., a recoger las cartas de Su 
Majestad». Desplegando toda la tactica femenil, Adela contesto que las cartas podian ser documentos historicos y que en este 
caso pertenecian a la Nacion. No creyo el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y 
sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi: 

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinion es que usted las ha roto, no el. Sea como fuere, 
Su Majestad no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas». 

Airada respondio la senora que quizas venderia los documentos historicos por una palinodia del Soberano, reconociendo su 
veleidad y poniendole remedio... Por dinero no los daria nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se 
defendia fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inutiles 
parloteos, saco del bolsillo un revolver, y poniendolo de golpe sobre la mesa, solto este ultimatum: «0 me da usted las cartas, o 
la mato a usted ahora mismo». 

Por distintos estados emotivos paso rapidamente la dama. En el espacio de unos segundos se mostro colerica, medrosa, 
soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Saco las cartas, y con furioso ademan 
las arrojo sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiendolas en el, 
para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiro con fria reverencia. No hay noticias del tiempo que tardo Adela en 
recoger la indemnizacion de guerra, ultima pagina de su historia de amor. 



- XXIII - 


En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una 
noche desperto sobresaltada y pegando gritos. Habia sonado que hallandose en la frescura y recreo de su bano, vio venir de 
mar afuera un horrendo tiburon, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El cetaceo no era otro que Aquilino de la 
Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su conyuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya 
cuando desperto de la pesadilla. El terror le duro largo rato despues de despierta, y solo a fuerza de carinos pude tranquilizarla, 
prometiendole ademas el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro. 

La partida del Rey, que embarco para visitar otros puertos de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinacion 
de la temporada, y la merma fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la 
casualidad nos deparo la compania de aquel joven, no dire amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio noticias 
de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anecdotas galantes, 
de las historias que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafes. Tomando pie de una frase nuestra pego la hebra de su 
croniqueria escandalosa, y despues de referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos coloco el 
relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en el ultimo invierno. 

La primera ocurrio en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia un personaje que, por su elevado cargo, 
despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer 
bella y arrogante a quien Amadeo conocio en un baile de Palacio. Ligerilla debla de ser la dama, pues sin gran resistencia 
tomo varas del Rey y concertaron una entrevista. <^Donde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al 
marido imponian sus obligaciones burocraticas... Acudio el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias 
desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se 
situase en la puerta de la calle, con habiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacion era del genera mas picaresco... 
Pues senor; llego como se temla el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiendole al bajar del coche, le dijo 
con bien fingida premura: «Estoy aqui esperandole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le 
espera para tratar con usted de un asunto urgentisimo». Refunfuho el marido... Antes de ir a Palacio subiria un momento a su 
casa. Pero el confidente le atajo con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera 
impaciente. El asunto es muy grave». El enganado personaje se dirigio velozmente a Palacio, donde preparado le tenian otro 
gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligandole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con 
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibia don 
Amadeo al personaje y con el trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta para 
redondear el cuento. 

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuo la serie: 
En otro lance amoroso, los satelites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo\ en otra 
sacaban a la senora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcon al jardin, y en todas resultaba que 
el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar 
aventuras tan diabolicas. No daba yo gran credito a esta importacion rufianesca. Anado por mi cuenta que los referidos lances 
de seduccion eran de code italiano mas que espanol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las 
artimanas sutiles de la picaresca de aca... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas paginas como 
documento vivo de cierta opinion insana que se proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulation estas 
liviandades indecorosas y a veces ridiculas. 

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huespedes no habia otras novedades que un aumento molestisimo de 
estudiantes de Medicina, y que el gran don Jose, en un ataque agudo de su depresion cerebral, pasaba largas horas 
sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepcion. Sabedora de mi llegada, fue a verme 
Delfina Gil, suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armo mi discurso, 
y de los telegramas del Papa llamandome a la capital del Orbe Catolico. Segui yo la broma, y a sus preguntas acerca de la 
salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a tomar 
continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbolica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia 
yo misa todos los dias frente a la pintura del Juicio Final. Anadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de bendiciones y 
finezas, dandome de anadidura una mision secreta para la Reina dona Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia 
proximo. De esto no podia decir una palabra mas. Item. Yo comia todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal 
Fieramosca, de la Propaganda Fidae... Los buenos catolicos estabamos de enhorabuena porque la prision del Santo Padre 
tocaba a su fin. El barbaro Victor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a 
postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner 
sus labios en la sandalia de Pio. 

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi que le faltaria tiempo para comunicarlas a los 
beaterios y sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordene que no saliera de casa. Yo 
andaba en busca de la Madre Manana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que 
despues de pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don Marcelino. Presumieron que 
habian ido a la Academia de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dona Manana no. Ansioso de hablar 
con ella, la busque en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armeria 
Real. Todo inutil. 



Al volver a mi casa encontre en ella a Ramon Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para que les acompanase a la 
guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas 
prendas de uso mujeril, consideradas ya como arqueologicas. De buen grado les acompane a la calle de San Bias, y, enterado 
yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para 
persuadirle de que le proponiamos un buen negocio. Tratabase de adquirir o alquilar cierto numero de peinetas de carey, altas 
y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenia preciosas y 
pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias, depositando una cantidad como garantia de 
puntual devolucion. 

Colaborando en la travesura que se tralan mis amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de 
prestamos, y en lo restante del dia y manana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y 
corromper la manifestacion de las catolicas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas 
del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, utiles todas para el efecto que nos proponlamos obtener. El plcaro 
Ducazcal saco, no se como ni de donde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos. 

La funcion resulto brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y 
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exotica de nuestros Reyes. Ridlculo, 
afectado y artero resultaba el espanolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habian renegado 
de todo lo castizo, arrojando al monton de las prenderias las modas espanolas, y vistiendose, comiendo y hablando a la 
francesa, salian ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los plcaros de la polltica 
en ponerfrente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral. 

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digamoslo claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre senora y 
reina dona Maria Victoria paso ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico con 
visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostra y actitudes no se conocio si habia sabido 
distinguir las verdaderas de las apocrifas damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de 
salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad 
politica habia confundido lo mas aristocratico con lo mas villanesco. Y sobre la bullanga femenil oiamos una estruendosa 
carcajada de la Moral Publica. 

Oficiemos de revisteros imparciales: alii estaban la Navalcarazo y la Yebenes, sehaladas por su furibundo catolicismo; la 
Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la 
Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la 
Tordesillas, de remoto abolengo historico. Entre los Caballeros vimos a Paquito Ucles, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, 
Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con preferencia 
Paca la Alicantina, Marquesa del Cleno; la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la Rosa 
Huertas, Pepa la Sastra, esplendida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Real Cuno, la Silfide, la Mono Triste y otras 
tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos. 

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferraras, el periodista mas discreto y 
agudo de aquellos tiempos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar 
el grave dafio que padeciamos. «He visto la indigna comedia de esta tarde -nos dijo-. No se concibe mayor oprobio de un pais, 
ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traldo la intervention del fango social en la vida politica. En el estupido 
atentado contra el Rey y en esta farandula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las 
instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos anos llevamos ya seis crisis si no recuerdo 
mal. En politica todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de orientation. <^A donde nos Neva este don Manuel? 
^Continuara la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitara de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? 
Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta esta en el concepto publico. Si 
ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caera esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y 
principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sehores 
republicanos tibios y calientes, sehores demagogos y socialistas de la Internacional, ^haran ustedes algo dura y hondo, algo 
que no sea esta labor de tonteria y aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por todos, y 
principalmente por ustedes; la tendremos aqui despues que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al 
tiempo... el gran barullo». 

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en el, se despidio de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras 
profeticas del sutil periodista y augur Pepe Ferraras. 
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En lo restante de aquel Otono, esta Nacion sin ventura, como cuerpo en que circula sangre viciada, se lleno de granos, 
manchas eruptivas y forunculos, sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del 
Norte, alta Cataluna, Maestrazgo, provincias de Levante, aparecio la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y 
desazon de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a donde acudir primero: aqui salia del paso rascandose; alia se 
aplicaba emolientes; nos contentabamos con ir viviendo, con irtirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y desapacible 
afeccion dermatologica... Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte 
me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de caracter domestico. La intranquilidad en que Obdulia y yo 
viviamos se calmo con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, 
Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y aim tenia camastro para otros dos meses o mas. Eso 
ibamos ganando. 

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba 
escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagabamos nuestro pupilaje, y aim nos restaba 
para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre parentesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con 
las cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podlamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi cafe, ella con 
su vasito de leche merengada. 

Los billetes del periodico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de Paul nos entreteniamos oyendo a la Williams, actriz 
bonita y salada que con el gracioso Rosell representaba el Mambru, pieza de circunstancias llena de picardia. En el Teatro 
Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelon Barba Azut\ en Capellanes nos descuajabamos de risa con la desvergonzada 
revista Los profugos de Ultramar, satira del escandalo de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y 
el polio antequerano. 

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la celebre prestidigitadora Benita Anguinet, en 
Variedades. Titulabase la funcion Los milagros de la brujerla, y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite en 
aquel espectaculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la 
Anguinet una senora simpatica, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita 
Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de Durango. Por esta razon eran mas calurosos mis aplausos a la magica de 
opulentas carnes y sortilegios diabolicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor 
Maria de la Cabeza Ventosa de San Jose. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desden olimpico, como diciendo 
adids pobreza. Les pagamos en peor moneda, riendonos descaradamente de su inflado empaque burgues. 

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agrego al interes de los teatros un motincillo callejero, nuevo 
sintoma de la grave dolencia hispana. Hallabase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federacion 
Espahola, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. <^Que ocurria? Que los Comites de los distritos habian acordado, por si y 
ante si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Anton Martin, tradicional baluarte republicano, y alii fue sofocada 
por las tropas que llevo el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos 
Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente 
del celo de un diputado, senor Boceta, que se empeno en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del 
Presidente del Consejo. 

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en libertad a la rnahana siguiente... A mi 
parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periodico Tribunal del Pueblo, 
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion la titulada El Rey se va, 
escrita por la propagandista republicana Modesta Periu. No era ella la unica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, 
pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Anton Martin. 

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las prometian muy felices. Hallandome yo una 
noche en la redaccion de El Diario del Pueblo escribiendo mi Cronica del dla, vino a darnos platica un amigo, jovenzuelo y 
candoroso, el mas activo satelite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucion. «Ya la 
tenemos armada, querido Tito -me dijo con sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Sera cuestion de dias el triunfo de la 
Republica Federal. Sevilla, Barcelona, Cadiz, Cartagena, estan a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres 
han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo se por el propio Garcia 
Lopez... 

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salio para Andalucia Nicolas Estevanez. ^Crees que va de 
paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada mision de collar todos los puentes de Despehaperros, de levantar 
partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andujar, Bailen, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicacion con las 
plazas de Andalucia. Tu conoces a Estevanez; comprenderas lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolas es el 
aguila de las guerrillas. No te digo mas... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Reyse va, como nuestra brava heroina 
la Modesta Periu, sino El Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon que gusto vere partir a don Amadeo, al Dragonetti y a 
los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentire tan solo por la Reina, francamente lo digo. Esta 
dona Maria Victoria es tan buena y simpatica que no parece Reina, sino una senora cualquiera. Yo me quito el sombrero al 
verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las 



inmediaciones del Escorial, encontro un nino abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogio y le dio de mamar, no con 
biberon, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que sabes tanto de Historia, me diras si has leido algun pasaje de reinas o 
emperatrices que hayan hecho esto...». 

Tome nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y segui observando los acontecimientos que 
marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre Espana. Entre domesticos goces y faciles trabajos transcurrieron los 
dias de Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Ano Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo 
que voy a referir. Se hospedo en nuestra casa por pocos dias un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invito a 
pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y 
alia nos fuimos con el en un galerin que salia de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecio delicioso: el campo 
totalmente desnudo de arboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrion se nos antojo palacio principesco; 
cuanto veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas. 

En don Casiano vimos el mas cumplido, el mas gallardo y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, dona Dulce, la mas 
bella, la mas airosa y afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco ninos, cinco angeles que reproducian la hermosura y 
simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, 
patios y corrales poblados de alimaha volatil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don 
Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en el como en su linda consorte reconocimos las ideas 
mas amplias y generosas. Estabamos, pues, Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra unica pena era que antes de Reyes 
tendriamos que salir de el. 

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de polios, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: 
aquello era mas que el Paraiso, era Jauja. Tenian los ninos, en una de las principales habitaciones, un magnifico Nacimiento 
con la mar de figuras, montanas de corcho, nubes de algodon, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadron de Husares. 
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completo la decoracion con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que 
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo 
con innumerables candelas, brillaba como ascua de oro. Ninos de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el 
concierto angelico de panderetas, zambombas, rabeles, canticos y alilies de entusiasmo. 

A la manana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba 
copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomodandolas a las ideas de 
las personas cuyo aguinaldo requerian. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente, los 
ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura - con San Jose liberal - para el Santo 
Nacimiento. - Republica Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de Eljoven Telemaco. 

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino - iba San Jose cansado. -Fue a llamar a una 
posada - y le salio un moderado. -A otra posada llamo, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal. Por 
aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontre luego, cantando tambien en forma 
libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocian: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy 
contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del parroco, tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus 
Nazareno, - juez de nuestra Religion. - Viva Jesus Nazareno - y don Carlos de Borbdn. Frente al cura, como en todas partes, 
terminaban con el estribillo: Me gustan todas, - me gustan todas, - me gustan todas - en general... 

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos despedimos de nuestros esplendidos anfitriones. 
Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de dona Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no 
habia mas remedio. Proponiendome yo no volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un 
vistazo a la Catedral y demas monumentos, el propio don Casiano nos llevo en un cochecillo a la Imperial Ciudad, 
instalandonos en la Posada de la Sangre, donde nos pago una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso 
despertaba en mi tal admiracion y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios. 

El tiempo humedo y ventoso no nos estorbo para recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, 
relicario de todas las artes, hasta los ultimos rincones arqueologicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos 
de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del 
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en 
una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales departian 
alegremente. Con respeto supersticioso me acerque a la Sefiora y le bese la mano. Ordeno ella que Obdulia y yo nos 
agregaramos a su compahia, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes 
descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. 
Es dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozarabe y charlar con los 
cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco». 

Oyendo a la Senora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mundo quimerico. Las dos mujeres que acompahaban 
a la divina Clio atrajeron poderosamente mi atencion. La una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda de Padilla; 
la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexion goda o castellana, de rostros enjutos 
y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San lldefonso, a Jimenez de Rada y Jimenez de Cisneros, a Ilian de Vargas, al Pastor 
de las Navas, y a otros, extranjeros espanolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los Borgohas y Theotocopuli. 
Tambien crei reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla. 
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecio la estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me 
estrecho la mano diciendome: «Descansa un poco, que en el primer tren de manana nos iremos a Madrid. No se si sabras que 
esta a punto de estallar un huracan politico por susceptibilidades y resquemores de los Caballeros de Artilleria. No te digo mas 
por esta noche...». 

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguio de esta manera sus graves informes: «EI ventarron nos 
ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una division en el Ejercito del Norte o de Cataluha... 
no estoy bien segura: lo mismo da. Recordaras la parte que se atribuye a Hidalgo en los tragicos acaecimientos del cuartel de 
San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitan de Artilleria, sus companeros le tomaron entre ojos. Apartado del 
Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus 
companeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no 
quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato politico para 
derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Se que los llamados Constitucionales andan en este 
enredo y que los oficiales de Artilleria se reunen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se abren las 
Cortes, alii pariran estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragon internal)). 

Mientras hablaba la Sefiora examine a las dos mujeres que iban en su compania. Ya no vi en ellas las poeticas facciones de 
la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas 
capaces de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriendole sus impresiones de 
Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Cataluha. Las facciones de Guipuzcoa, 
mandadas por Lizarraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta\ Durango ardia en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada 
de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentia ya 
que podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes tenidos de sangre cerraban la vista por el Norte 
y parte de Levante. La pobre Espana, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con 
expectacion pavorosa. 

Al llegar a Madrid, dona Mariana concerto conmigo lugar y ocasion para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave 
crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller histarico. Conforme a estas advertencias, una manana, entrado ya 
Febrero, me llamo a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pena, a quien halle trabajando en su biblioteca, algo aliviado 
de la gota, metido en el laborioso afan de terminar su magna obra del Clero Mozarabe. Frente a el, en la misma mesa atestada 
de librotes y papeles, escribia rapidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerque a 
ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de cafe con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los 
tres, pues me invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salia la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de Haves sobre 
quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba mas que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo 
hablabamos de los asuntos publicos, reaparecio con bayetas calientes para defender del frio las piernas y pies de su amado 
senor. 

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo ordenandole que a todo trance se sostenga 
en el trono, para lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artilleria, y que no consienta la disolucion de 
un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, 
veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volvera el Duque, volveran los unionistas con los resellados del 
progreso. <j,Que ocurrira despues?... Ven aca, Graziella: tu, que eres el numen de la nueva Italia, traido a nuestra tierra como 
un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber». 

La vivaracha Graziella, que en aquel momenta acababa de poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de 
carbon de encina, apoyo sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, 
nos dijo: «Victor Manuel teme a los Carbonados, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las 
doctrinas de Manin. No quiere que se pase mas alia de la Monarquia democratica. Le asusta la Republica; cree que si su hijo 
flaquea en Espana y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La 
dichosa monterita es para el como para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los canones. Sin 
canones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que tambien soy de artilleria. Como venga el gorro Colorado, el Rey 
galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el trono de Espana, en peligro tambien el 
suyo, aunque asentado en la popularidad». 

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la cuestion. El Rey se va con los Caballeros de 
Artilleria; Zorrilla y Cordoba se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran y 
salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares. 

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, 
unica pasion que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quien es el Gines de Pasamonte que mueve los hilos de 
este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional; de 
otra la conservation de un trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos 
dignos de mi. Graziella, sacame del area grande mis borceguies de tacones de plata... 



En la segunda visita que dias despues les hice, me recibio Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en 
cama, con ataque agudisimo. Dona Mariana, que habia salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria en 
volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habian discutido la disolucion del Cuerpo 
de Artillena, aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos. 

«Gettatura, gettatura -exclamo la ninfa, llevandose las manos a la cabeza-. jLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora 
le despiden!». Desaparecio la hechicera voluble y yo me quede solo en la biblioteca, sin otra distraccion que leer los tejuelos de 
los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llego Mariclio', hablamos un rato; volvio a salir presurosa. No sabre dar medida 
del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia. Anochecio; me adormeci en la holgada blandura de un 
sillon. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad 
nocturna se fue trocando en luz de claro dia, y cuando mi cerebro se despejo de las nieblas del sueno, advert! con espanto que 
no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimerica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la tierra 
en Maravillas o Monteleon. Entro la diablesa italica desgrenada y en panos menores a traerme cafe con leche; y poco despues 
llego dona Manana, de cuyos labios, para m! divinos, o! la grave relacion que a la letra copio: 

«EI nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al monton de los hechos consumados. Las 
consecuencias seran por algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble 
Cuerpo se inferia, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segun la situacion de cada uno. 
Como era natural, el Gobierno las admitio. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gandara, 
Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado 
constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te dire que 
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su senor padre. La Casa de Saboya se asusta del 
radicalismo y pretende afianzaren las dos peninsulas la Monarquia democratica». 

-Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que esta lejos 
aun la emancipacion de los pueblos latinos. 

-Asi es, hijo mio -prosiguio Mariana-. La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de Artillena no vacilaba en rebasar los 
linderos de la prudencia. No bastaria derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso 
ciento noventa y un votos aprobaron la reconstitucion del Arma de Artillena, elevando a los sargentos a la categoria de oficiales 
y substituyendo los jefes con individuos tecnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados 
se acordo el siguiente plan: Enganchadas las baterias en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes 
naturales a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas como en los pronunciamientos. 
Los de San Gil debian detenerse en la puerta del Principe, donde se les incorporaria el Rey con el escuadron de su Escolta. 
Dado este paso, ^que faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldria un nuevo 
artificio constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llego de Palacio la contraorden. No 
habia nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se 
acogieron al descanso de sus casas. 

-Ya me figuro el reverso de la escena, senora Madre ; mejor sera decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la 
confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevo a la sancion del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillena, y don 
Amadeo... fue debil... 

-Debil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su dignidad al venir a Espana. Reflexiono; hizo 
exploracion de su conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordo su juramento ante las 
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expreso su proposito de no imponerse a ia 
soberania de ia Nacion, y firmo. 

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados ofreceran 
sus servicios a Carlos VII. 

-Asi sera, hijo mio. La Nacion esta en presencia de graves turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita 
sacar de su ser el poder animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo 
les inspira resoluciones sumamente comicas. Enterate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera 
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a 
mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacion. ^Estamos frente a un acontecimiento digno de 
mi? 


Sorprendido quede viendo el arrogante ademan con que Mariana se levanto de su asiento. La sorpresa fue pasmo y 
admiracion cuando la vi transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostra helenico y figura escultorica. Temble de 
emocion al oir el vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora. 
Saca del arcon mi clamide mas hermosa. Traeme la diadema y el coturno... <^No entiendes, tonta?... Mis borceguies de 
tacones de oro». 
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Con potente accion de mi voluntad sobre mis sentidos logre desembarazarme de aquel mundo quimerico, y me restitui a la 
vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicacion afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramon Cala, 
republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salon de Conferencias note agitacion y vocerio que me 
recordaban el gran barullo, pronostico de Ferreras. Por aquel calido y tempestuoso ambiente corria como centella esta frase 
luminica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, 
puso el pano al pulpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja 
entregados a nuestras propias locuras. No creais, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del 
Trono espanol. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera discusion en el corrillo, el buen zamorano, 
mascando un puro rebelde al fosforo y a las quijadas, prosiguio asi: 

«Por una dama discretisima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que esta planted a su marido la cuestion en 
forma concluyente. No tenia ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sehoronas, que habian manifestado 
con descortesia su fanatismo y su inferioridad mental. ^Querian Borbones? Pues darselos. La santa Senora, que siente 
nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldra de aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no 
se llevara ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que Henan su alma de terror: el carlismo y la 
Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y 
establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el animo del 
Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambicion. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razon a los 
elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espahola. Por tanto, es 
irrevocable su resolucion de abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi 
lo ha dicho». 

Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel homo de pasiones y disputas, me encontre a otro corrillo donde Llano y 
Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oidos las noticias mas recientes: el Rey habia encargado a don Jose de Olozaga el 
mensaje de abdicacion; mas no habiendole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargo nueva redaction de 
el a don Eugenio Montero Rios. Llego en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiendome en 
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Espana en aquella 
memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el ceno y el ademan, don Nicolas Maria Rivero era un ciclope 
ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponiase airadamente a la pretension de Zorrilla que, acariciando 
aim la esperanza de disuadir al Rey de su proposito, intento suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la 
idea contraria, queria reunir Senado y Congreso, constituyendo asi la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convention), 
que al recibir la renuncia del Rey asumiria todos los poderes. 

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramon Cala y don Santos la Floz a la taberna de la calle del 
Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesion 
permanente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jeronimo, habia gentio expectante. 
Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta 
familiaridad con diputados y senadores. Corrian de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no habia 
nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian que los constitucionales 
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada formula de concordia, que permitiera seguir 
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; mas alia oimos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones 
para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas. 

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se paso la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la 
manana del 11 trate de volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para 
franquear el edificio, habia sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme 
en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las leyes. Alii me encontre con las furibundas mesnadas de 
Mateo Nuevo, de Garcia Lopez y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federacidn Espahola. Vi 
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busque avidamente entre la multitud a Nicolas Estevanez, y no le 
halle ni nadie me dio razon de el. Ya perdla yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparo a 
Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarre para romper la terrible consigna porteril. En las tribunas no se cabia. Cuando 
pude meter el hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje de abdicacion de 
Amadeo I. Poco despues conoci el documento y pude apreciar su entonacion viril y el amargo lamentar de un Rey que no logro 
la paz y ventura de sus pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decia: «Si fuesen 
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, seria yo el primero en combatirlos; pero todos los que con 
la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetuan los males de la Nation son espaholes, todos invocan el dulce 
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y 
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinion publica, es imposible atinar cual 
es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el remedio para tamahos males». 

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacara a flaqueza de animo mi resolucion. No habria peligro que me 
moviera a descenirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los espaholes...». A renglon seguido 
pedia, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con 
frase patetica, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus hijos y sucesores, y despidiendose de la noble y desgraciada 



Esparta con toda la efusion de su alma generosa. Suspendieron la sesion para redactar la respuesta que las Cortes debian dar 
al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para 
calmar los animos, salio Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncio una breve arenga, cuya sintesis era 
esta: «De aqui saldremos muertos o con la Republica votada». 

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacto en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudo la sesion. Presidia 
Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escanos rebosaban de legisladores de diferentes 
capacidades y cataduras. Todo lo que alii pasaba era irregular y contrario a la Constitution, segun la cual no podian deliberar 
juntas en ningun caso las dos Camaras. Sobre el fondo de un silencio majestatico fue leido el mensaje de Castelar, un adios 
ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo 
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores arrojaban las Cortes sobre la 
persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con galas retoricas, lindisimas y bien 
olientes, ofreciendoles, como poetico galardon, la ciudadania de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est. 
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Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir todos los 
poderes. A Palacio acudio una Comision presidida por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad dimisionaria los 
tiernos adioses de la fan noble como desgraciada Espana. En el acto palatino, que segun me dijeron fue solemne y triste, 
Rivero, con la tremula voz de un ciclope conmovido, pidio al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que 
decir que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adids, mundo amargo. 

Primer tramite del Parlamento despues de lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. 
Inmediatamente se presento la proposicion pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y serio, sin mas 
acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y despotico, exigio 
duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Salto Martos de su asiento, 
como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No esta bien que empiecen las formas de la 
tirania el dia en que se despide el poder monarquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolas en lo mas vivo, obligandole a 
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... (A votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos 
decidieron que Espana no era ya Monarquia, sino Republica. Laus Deo. 

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la Republica: Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. 
-Gobemacion, Pi y Margall. -Gracia y Justicia, Salmeron (don Nicolas). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Cordoba. -Marina, 
Beranger. -Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmeron (don Francisco). Cuatro de estos senores pasaron de ministros de don 
Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de un tramite parlamentario. Martos vitoreo calurosamente a la 
Republica, a la integridad de la Patria y a Cuba espanola, y Figueras anuncio dias de ventura bajo un regimen de concordia, 
paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecia mutacion teatral con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por 
el pueblo con alegria mas expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadian las calles proximas al Congreso se 
difundieron fraccionandose. El mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriotico con 
vitores, canticos, musicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagogicas. En Anton 
Martin el tumulto fue mas vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el 
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demas puntos estrategicos de las expansiones 
madrilenas, el entusiasmo no traspaso los limites de la moderacion. Elio fue como un placido regocijo lugareno, festejando la 
traida de aguas o la eleccion de un alcalde muy querido en la localidad. 

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no mediaron ordenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los 
balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcala y Arenal 
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y analisis. Eran como letras, palabras y conceptos 
de una pagina historica, escrita con hachones y farolillos. Sin mas auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo 
adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos aquella pagina y la diputamos por vergonzosa y repugnante. Las 
casas de los republicanos, que eran los legitimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en 
cambio los palacios aristocraticos, las moradas de las damas catolicas y de los sehorones alfonsinos y carlistas brillaban con 
esplendido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizo la cinica refulgencia de las casas donde 
se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo. 

Pasando junto al Teatro Real en direccion de la plaza de Oriente, me toco en la espalda, llamandome por mi nombre, una 
mujer enlutada, cubierto el rostra de negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogandole que abandonara el tapujo, le dije: 
«Numen de Italia, ^tambien tu nos dejas?». 

-Bien quisiera volver a mi Patria -contesto la ninfa con voz tremante-. Esta patria postiza me rechaza. jOh, Espana!... Vedo 
I'armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo. 

-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, <j,quien te trajo a Espana? 

-Me trajeron, diez anos ha, unos pobres coristas de opera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatron, 
los corales del Moises y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me meti en la vida 
traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a 
despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses. 

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza. 

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma 
don Hilario. A proceder asi me mueve con mi carino la ambicion intensa que me llena toda el alma. <^Sabes lo que 
ambiciono?... No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagais obispo al sacerdote mas ilustrado y virtuoso 
que existe en las Espanas miseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y baculo... Dentro de pocos 
dias adquirire un magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besareis con devocion tu y todos 
tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si quereis entrar en Palacio, venid conmigo. 



En esto nos hallabamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, hurana y obscura, contrastando lugubremente 
con las luminarias de la Burguesia infatuada y de la Aristocracia enloquecida. 
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Momentos despues, mi 7/fa y yo, por virtud del poder milagroso que llevabamos en nuestras almas, nos convertiamos en 
gatitos diminutos y recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecamara y Camara, y otras regias estancias. 
Un hado benefico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitio ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce o 
eslabon entre dos interesantes etapas historicas. Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a 
los dos ninos mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro anos de edad . En torno a esta criatura se 
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y espanolas. Detras iba don Amadeo 
grave y sereno, sin expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos monarquicos se habian quedado en el 
suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa. 

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dona Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas 
que el rostra palido, con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue 
para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y afable. Creimos que les 
decia: «No me llevo mas que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicione y un titulo de 
Reina que no fue para mi mas que una palabra vana». 

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres publicos. No transcribe nombres porque no estoy 
bien seguro de acertar en mis designaciones. Habia entre ellos algunos militares que en ocasion distinta enumere en estas 
paginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y 
resignacion en el rostra macilento. En la cola de la procesion vi a mi adorada senora Mariclio, tan grande que no habia techo 
de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia la clamide griega, calzaba el coturno y cenia su frente la diadema cuyos 
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostra clasico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian: «AI fin encontre la 
pagina hermosa. Ahora soy quien soy». 

El momenta mas triste y grandioso de aquel exodo fue el descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre 
alabarderos rigidos, sin musica ni voces que turbaran el funebre silencio. Solo el rumor de las pisadas marcaba el lento 
caminar de una epoca, declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sancion de los actos y el juicio de la Historia. 

Y nada mas... Se obscurecio la escalera, se obscurecio el Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en 
tinieblas de panteon... 


FIN DE AMADEO I 


Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910 
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Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladron que trata 
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde 
situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 

• http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos. 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes 
Espanolas y de la Union Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos 
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para legitimar la 
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en 
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con 
derechos de autor cuasi - eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 anos desde el 
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en 
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 







